一夜无眠。
闭上眼睛，是迫不及待推开门猝不及防看见的黑白遗照，是外婆给她冷冻好却没等到她来吃的无花果，是十七岁第一次出国时，一个人走在机场频频回头频频期待，空无一人的身后。
她乏善可陈的二十七年里，没有谈过恋爱，没有喜欢过人，没有赚很多钱肆意挥霍，也没有买回外婆的老房子，在院子里重新栽一棵无花果树。
窗外天光大亮。
她对自己说，不会有事的，你不要害怕。
她让自己冷静下来，洗了澡吹干头发、换洗衣物，又给阳台上的花草绿植浇水，做好住院前的准备。
最后，出门之前，她来到厨房准备给自己煮一锅西红柿鸡蛋面。
林姰取出西红柿切块。
从小到大都是外婆给她做饭，唯一一次吃到她下的面条，水还没开就下锅，面条煮成浆糊，锅底还是糊掉的。
可外婆吃得好开心，吃得干干净净，说第一次吃阿姰做的饭。
也是最后一次。
视线变得模糊，指尖的痛觉尖锐不讲道理，血和西红柿汁水流到一起。
她放下菜刀去找创可贴，又不小心碰翻了打好的蛋液，脚趾碰到矮凳，疼得钻心。
门铃在这个时候响起。
“林小姐，实在是不好意思，这个房子不能再租给你了，你这周能搬走吗？”
“合同不是规定到12月的吗？”
“剩下的房租我们会退给你的，违约金也会支付。”
“可是……”
“我女儿要结婚了，我们老两口没地方住总不能去租房吧？就这周，抓紧搬哈！”
林姰拿纸巾包裹流血的手指，打开行李包，从衣服到拖鞋，再到喝水的杯子、洗漱用的牙具护肤品，连同发泄的眼泪，全部装进去。
成年人的崩溃并不是在一瞬间，是在崩溃之前，已经累积无数瞬间。
当门铃再次响起，林姰终于爆发：“我知道我会搬走的不要再催我了说不定我都活不到……”
却在开门的一瞬间，目光定住，故作凶狠的眼睛里，眼泪夺眶而出。
她面无表情的时候看起来脸很臭很不好惹，此时眼睛通红，也不在意裴清让是不是看到自己濒临崩溃的样子，很没好气地给自己擦了一把眼泪，厌恶自己如此麻烦如此脆弱。
“你怎么来了？”尾音仍在发颤。
是不是要来跟她说，既然你生病，那这个婚不结了，合作到此为止。
好啊，那就结束吧。
裴清让垂眸，看到还没拉上拉链的背包，里面是水杯护肤品衣物，被主人乱糟糟气鼓鼓地塞在里面，意识到她已经一个人准备好了所有。
林姰做好心理准备，像个发脾气的小学生，眼睛盯着裴清让的嘴唇，她要抢先在他之前说结束，她才不要当被放弃的那一个。
她看见他薄而清晰的唇动了动，说出口的却是：“来当司机。”
林姰不可置信：“什么？”
“难道要让你一个人去动手术？”
一个人去动手术是很大的事情吗？
强忍的情绪在这一刻疯狂寻找出口，忍着眼泪的眼睛发热也酸涩。
今天的裴清让怎么这么温柔啊，温柔到她不知所措。
她好努力才扯出一个不好看的笑：“就只是个微创，我一个人就可以。”
裴清让点头：“我知道，你最勇敢了。”
眼泪又快要出来了，林姰低着头，不想被看见：“那你还来。”
那道平日里冰冷的视线放得轻而又轻，难得带了哄人意味：“是我不想你一个人。”
有人陪的时候，恐惧也可以一分为二吗？
消毒水的味道好像没有那么刺鼻，那些痛苦的呻吟也可以屏蔽，就连走进医生办公室的时候手心也不再有冷汗。
“你自己一个人来的吗？”
裴清让将她拉到身后：“我是家属，您和我说。”
他明明长了一张很不乖的脸，怎么这个瞬间，会让她觉得安心。
脑海蓦地冒出从未有过的念头：跟他结婚应该挺好的。
-
“裴清让。”
“嗯？”
手术前，林姰换上了病号服，脸庞白净，头发绑起来露出额头。
害怕也不会让该有的痛苦减轻半分，她语气轻快地开玩笑：“我外婆就是癌症，这个好像会遗传，幸亏我们还没有领证，不然你真是亏大发了。”
裴清让冷着一张脸，表情严肃得要命——像那些陪孩子来手术的父母。
修长手指曲起，在她脑袋上敲了一下：“不会说话就不要乱说。”
怎么可能不害怕呢？她只是需要用说话，来转移自己的注意力。
林姰脸色苍白，偏要笑着说一句：“一会儿我进去，你就去忙正事好了。”
她很怕给人添麻烦，如果别人对她好，总要想着怎么还回来，欠人人情最伤脑筋。
“现在就是正事。”
林姰抿唇，她不想欠人情，欠下人情就要留有余地被束缚，所以她喜欢自己的人际关系干干净净。
裴清让似乎看透她的想法，又似乎是怕她自作多情：“再找一个人假结婚也很麻烦。”
手术马上开始，林姰就要进去。
回头的那一刻，像是十七岁出国时站在人来人往的机场。
她频频转身，一而再再而三地确认，没有人来送她，也不会有人来送她。
人潮汹涌之中，好像有人喊她名字，像她绝望至极、难过至极产生的幻觉。
只是这次回头，裴清让站在那里：“我在外面等你。”
她扯出一个笑来，无声用嘴型说：“谢谢你。”
谢谢你陪我来。
让我这次身后不再空无一人。
手术无影灯开到最大，意识变得混沌不清。
失去意识的前一秒，耳边竟然是他说——我是家属，您和我说。
再之后，坠入无边黑暗。
不知道过了多久，林姰迷迷糊糊自己漂浮在云端，深一脚浅一脚地走着，找不到落脚点。
那个地方很黑，她什么都看不到，所以她只能跌跌撞撞地往前，好像下一步就要踩空。
当坚硬的盔甲褪去，她的身上很疼，心脏很慌，无助想哭的冲动那么真实。
手下意识向前摸索，像溺水的人迫切地想要抓住浮木……
直到温暖的掌心握住她的手。
是温暖的、安