人难过。
林姁回：【对不起，我马上就要出国了，明天上午飞英国的航班。】除了对不起，她不知道自己还能说什么。
直到飞机降落，发出去的消息仍没有回音。
他一定生气了吧?她抛弃狗狗，说话又不守信用。他还会管它吗?会不会也把它卖掉?可是她连自己都顾不过来了。
她以为他们不会再有联系，却在某天打工回家的路上，收到他发来的照片。
全部都是她的白色小狗。
在草坪上打滚的，叼着飞盘的，仰着脑袋让主人顺毛的，朝着主人飞奔而来的。它长得这样好，遇到了心软的神、比她好一万倍的主人，说不定早已把她忘记。
在之后的七八年时间里，从她读本科到读完研究生，他们便这样断断续续联系着。就在她回国的前一年，对方告诉她，小狗已经不在了，他应该和她说一声。
从高中毕业到这一天，整整八年。小狗遇到爱它的主人，度过了很好很好的一生。
而那个时候，她对小狗的感情已经被时间消磨到所剩无几。所以只是认认真真对他说了谢谢你。
她从来都不是长情的人。
裴清让却好像和自己完全相反。
第一次去奶奶家的时候，妹妹说裴清让曾经养过一只流浪狗，甚至因为狗狗去世难过很久。
他说这个世界上有很多小狗，但只有一只是他的小狗。当他的小狗，是不是比当爸爸妈妈的孩子幸福，起码小狗可以拥有主人全心全意的爱。
洗完澡睡觉前，林姁再次点进小狗主人的对话框。
聊天记录往上翻，看着小狗从它的垂垂暮年，一点一点回到它最初遇到它的模样。她最后点开他的头像，是他和狗狗的合影，人没有出镜，只有一只修长漂亮的手。
他的朋友圈，更新也停在了八年前，原本那里是一本小狗的成长日记。小狗去世后，那里不再有任何信息。
那个时候他一定很伤心吧?
对话框响起提示音，是对面发了一个问号过来。
只是看看他的朋友圈也会被发现吗?林姁看到问号上方，是自己不小心“拍了拍”对方。
七八年的时间，让没有见过面的陌生人变成不咸不淡的朋友。林姁：【想看狗狗，不小心点到你的头像了。】
对面：【想它了?】
林姁：【没有，只是突然想起它了。】
只是今天晚上的事情，让她想起遥远的以前。
或许她真的不是长情的人，想念收留一个星期的狗狗未免太过夸张。她应该也遗传了父亲的薄情基因，虽然讨厌却也不能违抗遗传规律。
对面：【过得好吗?】
林姁：【我不开心。】
对面：【因为什么?】
林姁：【小时候被爸妈送走小狗，长大了被爸妈逼婚，还是跟小时候一样没有长进，会因为这个难过。】
留学的那些年，她一个人在异国他乡，语言不通、学业繁重、时不时还会遇到种族歧视，外婆去世、祝余复读心事无人可讲，很多很多时候都觉得自己要坚持不下去了。唯一的期待，灰暗生活里唯一的亮色，就是他发来的狗狗的照片。
很难讲那份期待里，是不是也有对他心动的成分，只是时间太久，那点微不足道的心动，早就模糊不清不复存在。对裴清让说不出口的话，却可以对着这个老朋友说出来，还好裴清让不知道，也不在乎，代入自己想一下——
自己关心祝余开心不开心，祝余对自己说没有，转头就和别人吐露心声，自己肯定会非常伤心，并且以后肯定不会再主动问一次。当然，裴清让肯定没有自己在乎祝余那样、在乎自己。
她又问：【你过得好吗?】
对面回：【结婚了，和初恋。】
简简单单的六个字，心脏却在这一刻像是被什么击中。
自己不知道和爱的人结婚是什么感觉，所以得知对方拥有这样纯粹美好的感情，林姁由衷地为他开心。即使没有见过面，她却笃定他这样遇到流浪狗都会收留照顾的人，现实生活中一定是非常非常温柔的人。所以才能够从一而终，和初恋步入婚姻。
她真心地说恭喜，祝他们百年好合、白头到老。
而他回：那就借你吉言。
只是有个问题林姁一直不明白，她便直接问出来：【初恋到底指的是第一个喜欢的人，还是第一个在一起的人?】虽然不管如何定义，她都没有初恋。过了一会，林姁等到对面的回复——
【大概是看见这两个字，“只会想起她”的那个人吧。】