黑暗中，他的声音艰涩得像有人用指甲刮过锈迹斑斑的铁片，一字一顿似乎都耗尽了他的力气。
周予然想都未想就脱口而出："那我有什么留在这里的必要吗?"
她不想谈一段很可能有始无终的恋爱。
她想要一生一世的承诺，想要朝朝暮暮可以拿来珍藏的时光。
她不想再吃以前的那些苦了。
患得患失的内耗、辗转反侧的不甘心——现在回想起来，除了让自己难受自伤外，根本毫无意义。楼道的声控灯，不用力跺脚不大声说话，灯就亮不起来。半明半昧里，谢洵之笔直地站在月光和楼道阴影交界的地方。周予然看不清他的脸，却在等待里逐渐消耗掉了残存的耐心。她有些失望，却不知道是不是因为自己表达得太隐晦了他听不懂。
其实，兜兜转转浪费了这么多时间，她已经改变来时“随便见一见、试着相处相处”的初衷了。
她认可他的善良。
她愿意重新喜欢他。
她想要结婚。
她对这段感情会很认真。
周予然不知道这中间到底有什么问题在困扰着谢洵之开口。但对方长时间的沉默却让她也本能地不安起来。好端端的，为什么要问是不是她未婚夫这种问题?总不至于真的是外婆记错了名字，给了她错误的信息?
突如其来的假设简直吓得她出了一身冷汗。
回望自己这段时间对他做的那些自以为是的攻略举动，只觉得尴尬像无数根刺，细细密密扎得她浑身上下都开始不自在起来。如果外婆真的记错了名字，弄混了人，这种恐怖的尴尬真的会让她尖叫着钻到地底下这辈子不要再看见他。但这么久相处下来，谢洵之难道不会发现什么异样吗?
顿时就沉不住气了。
“谢洵之。”
周予然紧张地咬住下唇，再开口时，连声音都在轻微地、忐忑地发抖，小心翼翼地问他：“你是我的未婚夫吗?”
夜风像哽咽的哭声，呼啸而过。
谢洵之在黑暗中静静地对上周予然隐含不安和期待的眼睛。耳边嗡鸣不止的，却是病房里周绍中发疯似的狂怒吼叫。
——“你也一定会有因为得不到而不甘心，得到了之后又辗转惶恐，生怕失去的时候!”
——“总有那么一天，像你这样的人，只会比我撒更不堪的谎，做更卑劣无耻的事!”
这些被他轻描淡写弃置的诅咒像一个又一个有生命力的怪物，欢呼着叫着跳着围着他，像贪婪的恶鬼好整以暇地等着他献上贡品。
理智像被挤进一副色彩斑斓的浮世绘，里面是父母的公墓。
他在那座找不到出口的深山里，害怕地寻找了整整一个下午，终于在墓地前面，找到了离家出走的弟弟。
5岁的谢崇宁委顿地将脑袋抵在墓碑上，一言不发地抿着唇，顶着雨，抬头看着他，等着他认错。
雨天路滑，弟弟生气跑出来的时候摔了跤，左额磕到了石头上，破了皮，干涸的血迹被湿漉漉的雨水一冲，黏在额角，像弯弯曲曲的符咒。如果没办法劝谢崇宁回家，他回去也要被爷爷骂。
但谢洵之又觉得自己没错。
本来就是姑姑买给他的玩具，为什么弟弟喜欢，他就要无条件地让给他?
只是谢崇宁从小就知道如何用情绪压迫他。
不声不响，不开口，就睁着一双黑白分明的大眼睛，靠在爸爸妈妈的墓碑前，用最平静无邪的眼神，无声地问他：“如果不是因为你，我们会没有爸爸妈妈吗?”
谢洵之静静地对上弟弟的眼睛，半响，终于听见自己服软的声音："哥哥知道错了。"
“……”
"哥哥以后不会再抢你的东西了。"
墓地的雨像一个巨人被割开了喉管，滚烫的鲜血先从薄如发丝的伤口里像雨雾一样喷则出来，随着伤口的裂隙越来越大，大到能看见皮肤下肌内淋巴的组织，喷涌而出的股红色液体带着温热的腥臭味淋
下来。
雨下了很久。
久到鲜血的颜色一点一点褪去，逐渐变成了清澈的、淡橙色的、粘稠的羊水的颜色。巨人的头颅却被完整地砍了下来。咕噜咕噜滚到他脚边。
他魂不守舍地低下头，发现地上的自己在对他笑。照镜子似的，有种怪诞的恐怖。谢洵之有一时之间分不清，自己是站在墓地前的人，还是那颗被砍下来的头。
谢洵之觉得好笑，就真的笑出了声，像是觉得很荒谬似的。低低地、嘲弄地、隔着很远的距离，很轻很轻地应了一声“是”。冰冷孤寂的楼道，冷风呜咽而过。周予然没听清，下意识问：“什么?”她看见原本像雕塑一样一动不动的谢洵之忽然抬步沿着台阶往上走。
一步一步地，朝她靠近。
每一步都走得很轻很慢，像失智的幽魂，连灯影都惊扰不了。
楼道无光，月光黯淡。
她看不清他的脸，却觉得他整个人的状态莫名地诡谲、陌生。
直到他缓缓抬起脸，于暗中对上她的目光。浅色的瞳孔低萎得像潮湿的花叶，藏着露水，是不具名的眼泪。
她觉得谢洵之应该是想笑的。
但是不知道为什么,他努力想要让唇角温柔地上扬，却总是难以控制脸上不停抽动的肌肉，最终，挤出了一个很难过的笑容，仿佛是觉得这一刻无比荒诞、无比滑稽、无比难以置信。
然后，在漏了穿堂风的廊道，她听见他说“我是”。
周予然有一瞬间，怀疑眼前的谢洵之，也不过是自己太想获得承诺之下的错觉。
然而直到他逐渐与她靠近。
在距离她两步之遥的台阶下站定，微微抬起头，虔诚的目光终于完完整整地落进她的眼睛。
在她打算跟他最后确认的前夕。
她忽地听见他用一种无比坦然、无比镇定的口吻，不疾不徐地承认，说：“我当然是。”突然笃定下来的声音里是前所未有的果决和冷静。在骤然亮起的灯光里，她看见从他口中吐露的每一字都温柔有力。他再次跟她确认，微笑着说：“我当然是。”