电话是怎么挂断的，她已经忘了。
周围的空气阴冷而又潮湿，像是置身于一片荒草连天的沼泽地，脏污的泥水一点点从脚踝淹没至头顶，整个人都浸泡在彻骨的凉意之中。
赵涟清还在洗澡。
淅淅沥沥的水声响个不停，像是她最讨厌的梅雨天。小姑娘把手机放回餐桌，扭头看向浴室的大门，漆黑的瞳孔像是灭了灯的夜晚。
她不知道自己该怎么办，知道了如此沉重的真相，一个才上初中的孩子下意识的想法，只有逃避。
她不敢面对哥哥了。
她怎么敢再出现在他面前?
沈念不由得往后退了退。
仿佛那浴室里藏着什么吃人的妖怪，即将要将她抓走，撕得四肢稀碎，作为她造下罪孽的惩罚。直到她退到了餐桌背后的白墙上，“咚”地一声，背脊传递来密密麻麻的痛。
与此同时，浴室的水声停了。
世界戛然而止。她扶着墙壁，一路摸索到主卧，拧开门闪身躲了进去。
夜色初现。
蓝灰色的云朵一角藏着半抹银白色的月亮，透过玻璃窗洒下轻盈的光辉。
主卧没有开灯，依旧明亮而宁静，里面的陈设都如同老赵走的那天一样，丝毫未动，不染纤尘。这个房间的装潢很简单，正中央是一张一米五的双人床，右侧是衣柜，左侧是书桌。书桌上摆放着老赵常用的笔和水杯，还有一张相框。
上面是一张全家福。
沈念走过去，拿起来，目光如同手指般抚摸过画面上的每一寸，有种恍如隔世的感觉。
那是生活尚在正轨，平稳而美好的时刻，天空中的夕阳时常温柔地洒在楼道里，人一走进去就染上了铺天盖地的金色。
照片上脸蛋圆圆的自己尚且年幼，笑得灿烂且傻气。老赵穿着崭新挺阔的白衬衫，正襟危坐，神采奕奕，浓眉微蹙地看着镜头；另一侧是将手搭在老赵肩头的，笑容清爽的赵连清。那时候的赵连清还在上高中，刚刚拿下模考全市第一的桂冠，神情之中都是掩藏不住的意气风发；现在他似乎更瘦了，下巴尖巧，眸光平静，仿佛被生活槎磨出了如同岩石抛面般的的坚硬。画框干净而洁净，没有落灰，很明显经常被人擦拭。她用指尖抚摸着光滑的木质画框，仿佛感受到了哥哥残余的温度。
他一定经常来，在自己不知道的时候，在自己未曾注视着他的时候，他拧开了主卧的大门，在这里重新成为三年前那个被父亲疼爱着，无忧无虑的赵连清。
不行，不行了。
不要再想了，不要再想下去了，沈念。
她听到了奇怪的寒寒窣翠的声响，亚下眸子，才发觉自己的右手正刷烈地画科着，画框被捏出断断续续的惨叫。她鸣咽了一声，左手死死接上了右手手腕，迫使那可怕的新科停下来，像是拼命拉下手刹一样。
但是她做不到，她一看到照片上意气风发的哥哥，她就心如刀绞，连气都喘不上来。
平静的房间此时此刻终于露出狰狞的真面目——这里并非是寂静的栖息地，而是寂寞，疯狂生长的寂寞，无处安放的寂寞，不为人知的寂寞，统统朝她倾泻而下，像是泼了一层利眼的水银。他和她都蜷缩在回忆的温床上闭上眼睛，渴望寻找一丝宁静。但是换来的却是更加冰冷的现实，无法回头的现实。
她该怎么办呢?
今天本该是美好的一天——她拿了古诗文比赛第一名，哥哥可能会带她去吃麦当劳，她想点一个儿童套餐，因为最近的套餐会送一只番茄公仔钥匙扣，她想送给赵连清。她从来没有像今天这么快乐过，荣誉加身，风风光光地回到家里。
也从来没有如此难受过，猝然得知的真相宛如匕首般穿过了她的身体，让她毫无准备，不知所措。
哥哥是怎么想的呢?高考明明是那么残酷而又重要的独木桥，他心翼翼万分专注的走到终点，为什么要那么决绝地走回去，去找她呢?她的古诗文大赛重要程度不及高考的万分之一，假使她在考场上
除了任何意外，她一定会大哭一场的。
可从始至终，赵涟清都没有掉一滴眼泪，他甚至什么都没有告诉自己，在心底藏的严严实实，把那份痛苦藏得严严实实。
沈念拼命回想着三年前的那个冬天，他们都沉浸在失去老赵的悲伤中，他眸中闪过那么多哀切的悲伤，她分不清究竟哪一抹是因为放弃了申城和北津。她的脑海里都是古诗词，只有古诗词，她不记得任何东西了。
不知道是什么从眼眶里脱落，冰冷而又潮湿，一滴接着一滴地落在她的衣襟上。她茫然地看着幸福的 家三口，眼前的一切时而清晰，时而模糊，只有一个问题在脑海中盘旋着—她究竞做错了什么,才让生活如此刻薄对待?
还没想出答案，一道熟悉的声音突然响起。
"念念?你在哪儿?"
哥哥洗完澡出来了，他在喊她。
那声音仿佛是从很远的地方传来，她朝着大门望去，中间几步之遥的距离好像化为了一条时间的银河，她被困在三年前，而他站在残酷的现在。得不到回应，赵涟清开始找她。他打开了一扇又一扇门，又关掉了一扇又一扇门。紧接着，呼唤的声音逐渐靠近，脚步逐渐来到主卧了。小姑娘放下全家福，朝大门处走了过去，拧开了门把手。
“吱呀”一声，大门从里面打开，少年果然站在门前，似乎正要推门而入，眸中满是惊讶。
“你怎么在这里?”
他的发丝上还带着潮湿的水汽，散发着熟悉的青柠香，像是刚刚饮完水的小鹿。沈念听到自己说：“我突然想看一看全家福，没什么事儿。”
回答她的是一阵沉默。
她仰起头，看到赵涟清古怪地蹙着眉头，眸中的光芒闪烁颤抖，像是被木浆划开的映在水面上的月亮。
怎么了?
为什么要用这种表情看着自己?
“为什么哭了?”
小姑娘愣了愣，抬起手摸了摸脸蛋，满手都是冰凉和潮湿。她竟然在哭，她都有意识到自己在哭，眼泪像是止不住一样掉下来，越擦越多，一眨眼手掌便被淋透了。"我、我……”"
她说不出话来，因为喉咙很痛，胸口很痛，悉数被粘稠的悲伤塞满了。赵涟清伸出手，轻轻帮她擦了擦眼角，温声道：“没事的，没事的。”“我……我只是看到了一只蟑螂……”
“嗯。”
“好大，好大的蟑螂……”沈念哽咽道：“我好怕哥哥，我