眼帘。
是个笔筒模样的东西，简明的条纹和雪白色块极具艺术感，底座泛着淡淡的金色细闪。
“我拿乌木做的，大学模型课作业。”云漓说。
“你可以用它放笔，放鲜花——我开个玩笑。还可以拿它喝水，材质没有毒，如果你不介意它没把手的话。”
二十四岁的段清叙将东西转了一圈，看到底座上一处不起眼的镌刻落款：Yun。
他眸底微亮，似今天头一回看到合心意的礼物，扬了扬唇：“谢谢。”
……
从医院回到家已是深夜，段清叙没开客厅灯，径自走入卧室。
车祸造成的伤口还未愈合，医生说过严禁沐浴，只能用湿毛巾擦身。
二十分钟后，段清叙裸着上半身从浴室走出。
尽管这几日都在卧床静养，他胸腹处依然薄肌明显。肌理纹路清晰干净，伤口处覆着白色绷带。
段清叙单手吹干头发，在自己的床上躺下。
他的房间很清寂，黑白灰的主色调，除了生活必需品，没有任何其他的摆饰。
唯一的例外，是床头柜上，放着一只乌木圆筒。
圆筒里空荡荡的，没有放笔，也没有放其他任何杂物。
就静静地立在那里。
已经过去了两三年，它仍是当初段清叙刚收到时的样子。干干净净，散发着一股清隽的木质香。
就在这股木质的气息里，段清叙闭上眼，自车祸之后，第一次沉沉睡去。