时候……我不记得了，也说不清，但郁清梧，我从最开始敬佩你的为人，相信你的品行，及至现在……我好像变成了……对你想要做的事情，更能理解了。”
“我不知道爱世人三个字，究竟是怎么写的，但是我知道，人之一字，一撇一捺，因着容易写，便不过在须臾之间写成，又只要在笔毛往下按之时，一点晕墨就能将这个人字抹杀掉。”
“我现在更加明白，你在做一件明知不可为而为之，想要将这一撇一捺刻在石碑上，让人难以一笔抹除的事。”
她笑起来：“郁清梧，你，很好。”
兰山君曾经看过一篇文章，唤作《书洛阳名园记后》。里头有一句话：高亭大榭，烟火焚燎，化而为灰烬，与王朝灭而共亡。
当年她看着不懂，如今却懂了。
她道：“若说元狩三十一年，是一场大火，由着战火焚烧了洛阳的一切。那你——就是这场大火的余烬。”
郁清梧眼眸越发柔和。
山君总能说到他的心里去。
他想，他确实如同那一场大火后的余烬。他赢了，不负当年他们的烟火焚燎，他输了，便求山君把自己的骨灰供奉在他们的牌位前，便也不负此生了。
他只是会愧对山君。当时贪念，今生也不知道会不会后悔。
他正要抬头跟她说上几句愧对的话，却见她脸上突然带着一种让人动容的笑意，道：“可我也是那场大火后，死里逃生之人养大的啊……”
她笑了笑：“我若说，我可能也会写爱世人三个字，郁清梧，你信吗？”
经历了这么多事情，她再窥过去，窥己身，便发现自己的生死，早已经被裹挟在洛阳的兴盛之中。