烛的火光映着秦意浓紧阖的双眼，长睫被风吹动般轻颤，睁眼吹灭蜡烛，火光里隐约映出她眼里的水光。
一口口慢慢吃掉蛋糕，秦意浓盘算账户里的钱，自己留下一千元备用，这个月家教费加上提成全部转账到母亲杨悦的银行卡里。
她发信息给杨悦说打款过去了，问有没有收到。
很快杨悦打了电话过来，秦意浓戴上耳机接听：“妈。”
杨悦说：“我不要你的死人钱，你把账号发给我，我给你转回去。”
秦意浓似乎早已经习惯了她的用语，双手抱着腿，双眼空洞地说：“是我帮朋友忙促成了一个合作，朋友给的提成。你最近怎么样？”
杨悦不耐烦道：“帮什么忙了，给这么多？秦意浓你没干什么丢我们家脸的事吧？”
秦意浓平静回答：“没有，是之前爸的一个老客户，我搭线让朋友和爸的老客户签了单。”
听到是秦大为以前的客户，杨悦骂骂叨叨尖锐刺耳地说了些难听话：“反正你已经够丢脸了。行了，没什么事就不说了。你哥又熬大夜，我给你哥煮面呢。”
临挂断时又喋喋不休：“恶心吧啦的，我就当没你这女儿，以后钱留着自己用，别给我打了。”
通话戛然而止，杨悦挂断。
秦意浓摘掉耳机，慢慢开始咳嗽，咳嗽了好半晌沉静下来，失神地把脸埋下去。
额头抵着膝盖，眼泪无声无息地滑落 ，逐渐在衣服上晕染出大片深色水痕。
又饿了。
夜深人静的午夜，秦意浓下床翻箱倒柜，又去另三人桌上寻觅，什么都没找到，胃里空得难受，心里载满了快要崩溃的情绪，头也痛，仿佛有细针试图刺穿自己的头骨，她在整个狭小的宿舍里来回走动，转得漆黑房间都在旋转。
忽然传来一声震动，她停在宿舍中间，仰头望向头顶开裂斑驳的墙顶，那里好似破了个窟窿，整个夜空从窟窿里向下坍塌。
许久，秦意浓浑噩地按开灯，翻出她怎样都送不回去的鬼打墙手机。
零点的前一分钟，晋聿发来信息：“生日快乐。”
再向上，是她接到手机第一天时，他发来的第一条信息：“明日降温，多穿点。”