他知道他是趁人之危，可他是真的愿意保护她一辈子。
她总是柔顺，忧郁，脸上没有表情，眼睛时常含泪，修彦想尽办法逗她开心，美食美景，珠宝华服，她从没有说过想要，他通通都捧到她面前。
他第一次动用特权，帮她翘掉周末的补习，带她去湖边的餐厅，看最好的日落。
餐厅建在延伸向湖中心的栈桥尽头，晚风骀荡，大片大片的水汽弥漫，有不知名的水鸟跌宕起落，选的位置靠窗，恰巧能将落日跌入地平线下的景象悉数纳入眼帘。
太阳收敛了光芒，远处日落瑰丽壮美，如同一幕戏剧的**，包场后的餐厅，只有他们两个人，在黄昏的背景下接吻。
修彦在接吻的时候睁开眼睛，他想看她沉迷的表情，哪怕一次也好，可是她也同样睁着眼，里面的情绪温柔，很像日落，有着太阳的暖色，但绝不会灼伤人。
于是，他知道她不爱他。
修彦不怪她，这个世界上第一不该被问责的事情是爱，第二是不爱，他的女孩没有做错任何事，只是无法用同等的爱情来回应他的心意。
外套裹住了女孩单薄的身躯，修彦留下小费，握着她的肩膀以半抱的姿态将她带离餐厅，沿着栈桥走回附近的停车点。
他拉开车门，把她安置在副驾驶座上。
车钥匙插入孔洞，修彦弯下身来为她系安全带，长臂像一道结实的禁锢，女孩大半个身子都被他圈住，浓密睫羽仿佛风掠过的花枝一样颤动，像对自己的美丽和修彦的**一无所知，否则她不该露出这样的眼神。
就是这一眼的怔愣，让修彦再也无法克制住心绪，他低下头，唇再度攫住了她的。
温热的气息渡进嘴唇，辗转深入，修彦的手做她脑袋的靠枕，加重了这个突兀的吻。
没有关系，不爱他也没关系，只要她需要他，他就还不是完全的输家。
不能爱他，离不开他也可以，修彦这样想着，他觉得他还能为她做得更多。
所以在那个寒假，新年的第二天，他提着大包小包的昂贵礼品，风尘仆仆站在了她舅舅的家门口。
小县城没有机场，离最近的高铁站也有将近两个小时的车程，司机开了七八个小时的车才从省城到了她家。
知道她家里条件不好，做足了心理准备，真正见到她的时候，还是觉得震惊。
并不是说住所有多么简陋陈旧，事实上这栋自建的两层小楼看起来刚建不久，还算干净整洁，而寒风瑟瑟里，他的女朋友站在门口，用竹扫帚扫鞭炮皮。
她扎了一个简单的马尾，看起来好冷，肩膀发抖，不停搓着手掌，冻得嘴唇都发紫，连副手套都没有。
明明放寒假前他带她去买了衣服，为什么她会穿得那么薄。
他很快知道答案，有个中年女人推门出来，身上穿着他送给她的大衣，不耐烦地吩咐她去买烟。
修彦的心哗地一声，碎裂开来，再也拼不成原状。
锐痛沿着五脏六腑汹涌散开，酸楚翻涌，心口发闷，他上前，不由分说地拽着她离开，身后中年女人气急败坏地叫喊，他不管不顾，执意把她拉走。
围巾给她，手套给她，外套也给她，把她从一棵小树苗裹成圣诞树，还是觉得不够，还是觉得太少，觉得自己来得太迟。
风更大了，沙沙地打着车玻璃，刮过树木的响动，偶尔能听到远处小孩放鞭炮的声音，冷风吹到脸上，四肢麻木得快失去知觉，只有伏在他胸膛里的重量和心跳，像是唯一的真实。
他低下头来看她，还是那样干净动人的眼睛，里面盛满了自己，第一次，他真正明白了她眼中的忧郁从何而来。
他吻了吻她的眼睛。
他要带她走。
那对夫妇很麻烦，但是钱和权力能解决世界上一切麻烦。
他在学校周边买了房子给她，一开始想由她心意装修，可是由她的心意，结果就是什么都不要，修彦觉得无奈，只能亲力亲为。
最后成品华丽到夸张，因为想弥补她一整个童年和青春期的遗憾。
他无微不至地照顾了她快两年，她像一只濒死的禽类，在他精心养护下，羽毛现出艳丽光泽，笑容也渐渐增多。
修彦为此感到得意。
他最得意的一件事还是她的出类拔萃。
不管是什么考试，她永远高居榜首，他比谁都清楚她的天赋和努力，有很多时候，哪怕在自己怀里，她的目光还是死死黏在数学题上，他假装生气，她便放下书去拉他的手，揉着他的手心，一下就把他所有的委屈都揉软揉碎。
高考结束的那天晚上，酒店的高级套房里，他跪在床边，笨拙地解她那件半身裙的暗扣，像干渴致死的人一样，把脸埋进水源。
他觉得她大概是很喜欢的，因为他终于在她眼里看到了可以被称之为沉迷的情绪，像躺在阳光下的金鱼草丛里，她被晒得暖洋洋，飘飘然，眼角眉梢都透出春色。
他受到鼓舞，做得更努力，让唇舌尽可能协调，高效，照顾到她的每一寸。
她的呼吸逐渐加速，舒爽的哽咽蒙在喉咙里，最后是一声仰着脸的短促尖叫，床单布料也变得污秽，结束后她伸出手去抚摸修彦毛茸茸的脑袋，夸他做得好。
修彦跪在地毯上咳喘，口水黏着她的水连成好长一条银线滴在床单上，听到她的夸奖，被液体濡湿的睫毛底下，修彦棕色的瞳孔里，一下溢满了快乐。
她让自己进来，但是修彦还不想，有的礼物，他想留到结婚那天再拆。
他最终只是认认真真漱了口，再把她抱到腿上，像在晚会后台的第一次那样，一下一下地亲她。
高考放榜，她正常发挥，成绩足够她进入本国最好高校的王牌专业，照片被贴在学校门口最显眼的位置。
做得这么好，当然要奖励她。
修彦问她想去哪里玩，她不假思索地说，美国。
还是有点麻烦，但是没关系，他出现在她身边，就是为了摆平她的一切麻烦。
他带她飞去纽约，市政厅前，有人夸赞他们像登对的新婚夫妻。
修彦被说中心事，下午就带着她去挑戒指，店员送上的她通通不喜欢。
可是怎么会有人不喜欢闪亮华丽的宝石。
晚上，她在套房的客厅里看电视纪录片，投影幕布上，水母发出微光，优雅地游来弋去，她感到困倦，头偏在沙发上，将睡未睡。
修彦从身后将她抱住，变戏法一样，