楼梯间的照明灯光聊胜于无，不信邪的小飞虫还在前仆后继地往上撞，陈望月跟着许幸棠绕到拐角，走进地下室。
对于十几平方卡米的出租屋来说，玄关之类的建筑学概念毫无意义，空气里满是青苔般的陈腐气味，返潮的水泥地板，转身都困难的房间，被油光水滑的帘子分割成厨房和卧室的功能分区。
卡纳前几年出台的《基本居住法》规定，一人户家庭的最低居住标准是“面积为14平方卡米，包含厨房、独立卫生间和浴室等设施”，但这条既优雅又有威严的法律，并不能触及金字塔的底端。
因为深究起来，白露街出租的大量地下室都属于违章建筑，自然也就不受法律保护。
没有盥洗间，卫生间，杂物堆积，门外线路缠绕，雨水多的季节还容易被内涝淹没，水电费名义上是包含在房租里的，但房东根本不会允许租客自由用电，靠电热毯取暖，自己烹煮食物，都很容易带来隐患，下城区的消防局最常接到的警情，就是由电器和管道线路老化造成的火灾。
这些胡同里的斗室，由行政当局用老百姓的税金做基本维修，附近教堂和慈善分会提供温情援助，成为最低限度的生存空间，然后再层层转租到许幸棠家这样的穷人手里。
再肮脏的猪圈，也总有人愿意租赁，因为那是他们在城市里唯一的立身之所。
把陈望月带进门的时候，许幸棠还有些不好意思，她从床底下取来一个蓝色塑料凳，背对陈望月用袖子使劲擦了擦才给她，“望月，你先坐。”
陈望月瞄到了凳子边缘残留的污渍，面不改色地坐了下去，“阿姨不在吗？”
“我小姨有个朋友支了个夜宵摊，她这两天身体好了点，就去帮忙了。”
许幸棠倒了杯水给她，塑料水壶旁边放着铝制饭盒，小姨出门前给她留了饭，摸起来还是热的。
陈望月没有四处打量，只是看着那个泛黄的水杯，诞生在贫穷里的人会知道，好奇本身就是一种冒犯。
她问，“刚刚那个男生是谁啊？”
“你说修彦哥呀？”许幸棠说，“是我们邻居家爷爷收养的孤儿，人可好了，帮我们家赶跑了好几次催债的。”
陈望月心头一紧。
她实在无法将记忆里众星捧月的男孩同煤气搬运工联想到一起。
“不过，他爷爷前年去世了。”
许幸棠眼睛黯然下来，这个天性善良的女孩子丝毫没有意识到，其实她不具备同情他人的资本。
她只是本能地为一切耳闻目睹的不幸而难过，“他们家本来住的是国家分给退伍军人的房子，每个月还能领到补助金，爷爷走之后，上面就不让修彦哥住那里了，他学也没法上了，只能出来送煤气。”
许幸棠顿了顿，强调道，“但是他人真的特别好！每次给我们家送煤气都只收一半的钱。”
电热壶烧出来的水一嘴塑料味，像一条熔锡的河水一样顺着陈望月的喉咙淌进去，明明是没有任何添加的凉白开，却苦得陈望月喉咙都发闷，她盯着杯中摇晃的液面，问许幸棠，“你知道他现在住哪里吗？”
“就在我们家楼上。”
陈望月以为许幸棠家已经是居住底线，原来这种事上也有天外有天可言。
当她敲响位于老楼顶层的房门，里面的人似乎从来没有接待来客的经验，打开门时口中还叼着一支烟。
那种便利店出售的，五卡朗一包的廉价香烟。
四目相对之间，属于男生眼睛里的情绪，除了震惊，还有小孩干坏事被大人偷抓到的慌乱。
陈望月在那扇门又要飞快闭合之前，早有预判地伸腿抵住门板，又把手臂伸过去。
意思很明显，你要关这扇门，可以，只要不怕夹痛我的手。
对她心硬，从来不是那个男孩的作风。
果然，男孩立刻松开了门页，表情不自然地偏过头，灯从身后照过来，高大的身形将陈望月整个人笼罩在一片浓郁的阴影里，“你找谁？”
“还能找谁，幸棠说你一个人住。”陈望月说，“难道你背着我藏了女人？”
不知道是被她的话呛的，还是被烟呛的，修彦发出一阵剧烈的咳嗽，他转身就往屋子里走，里面没有沙发，唯一的家具是破破烂烂的床，他一脸吊儿郎当地坐下，“你来搜啊。”
他身后能看到剥落的墙皮，不知道墙体是被香烟熏黄，还是熏黄的墙壁只容得下烟鬼。
“阿彦。”陈望月不赞同地看着他手中的烟头，“你自己掐掉，还是我帮你？”
陈望月自己是会抽烟的，但只用来提神，大学熬几个晚上帮以国际生考试进入本校的学混子做计算机作业，开价还算慷慨，一份给两千。
吞云吐雾之际，的确身心放松，甚至有些飘飘然，像踩在云端之上，但就是这种沉溺的感觉让陈望月迅速戒掉了烟，她不需要借助任何会上瘾的方式来纾解压力。
别人她管不到，但是修彦，不可以。
听到名字从她口中道出的一瞬间，男孩那副刻意摆出来的放浪面孔绷紧，捏着烟的手指攥紧又放松，“小姐，我们认识吗？”
“不认识的话你跑什么？”
她夺过他指间的烟，扔到地上狠狠碾了几脚，语气轻描淡写，“想骗过我的话，至少把抠手心的习惯改掉。”
修彦想要去搓手心的食指就硬生生停在那里。
他深深吸了口气，试图从空气中获取一些燃烧殆尽的焦油味，以获得一点在她面前维持镇定的勇气，“……听不懂你在说什么。”
“是吗，也对，不是你求着给我舔的时候了。”
她从来是柔和如水的，修彦第一次知道原来她嘴里也能讲出这种刻薄话，难以置信地抬起头，眼珠迟缓地盯着那张脸。
她连名带姓叫他的时候，就像在吟诵让人窒息的咒语，“我现在叫陈望月，修彦。”
窗户在狭小逼仄的环境里显得好累赘，陈望月拔开半生锈的插销，推开窗，风雨如晦，水珠像张网迎面扑过来，玻璃映出坐在床沿的男孩身影，脊背有沉默如山的坚实。
不再只是篮球场上的前锋，也能扛得起生活的重量了。
“如果你坚持我们不认识的话，我只能从这里跳下去了。”
修彦身体一僵，心底呲窜起一股抓心挠肝的心痛和无力。
然后，像半空中调转了方向的箭，什么也没听到一样，面无表情把脸转开。
陈望月看着他回避的表情，冷