不仅工位上放着他的立牌，午休也几围在一起叽叽喳喳的讨论。周浩读高中的表妹也在追他。
有人将丁小雨的海报贴在墙上，有人将它收进抽屉里。而蔡一零却拿它垫桌脚。
同公司的女生不敢在他面前提起“丁小雨”，怕蔡一零是黑粉，一不小心掐起来。
“知道还问？”
周浩：“搞不懂你，去好几年了。中国那么多大好河山就不换个地方吗？”是了，蔡一零还有个“奇怪”的点，那便是雷打不动的西藏之旅。
周浩不知道他之前怎样？但是他能保证，和自己一起进公司的蔡一零每年都是如此。
每年。
去的日子不定，但一定会在暑假结束前去。有一年公司供货量翻了几倍，蔡一零硬是加了半个月通宵才换来几天调休。
真当自己身体是铁打的。
周浩不懂，去西藏玩真的有那么重要吗？
“蔡一零，有没有人说过你很特别？”周浩侧头微笑，“字面意思，你这个人还真的蛮有意思。”
蔡一零移动着鼠标,电脑屏幕的光落在脸上。
“有啊。”
“谁啊？”
“不告诉你。”
=
蔡一零坐在车上，巍峨连绵的山峰，羚羊、牧羊人，窗外的藏线的风景快速飞过。皮肤黝黑的司机搭话：“小伙子第一次来西藏吧？”
“不是。”阳光在琥珀色的眼里晃了晃，蔡一零道：“第十次。”
饶是经常拉客的司机也有些吃惊：“来这么多次了？怎么不换个地方玩啊？”
“去见一个朋友。”
蔡一零望向窗外。
……
雪纷纷扬扬地落下，世界是白茫茫的一片。二十八岁的蔡一零趴在邮局的窗口，他递出布达拉宫的明信片。在他身后是高高的雪山。
“又是你啊？”
“是我。”
“写什么？还是那句话吗？”
蔡一零将头伸出屋檐，琥珀色的瞳孔里倒映着落日，雪山。冰冷的雪落在脸上。他注视着簌簌的白雪，目光穿过一片白茫回到很久，很久以前的某个普通的晴天。
有人站在班级门口等他放学。她笑容灿烂的朝他挥手。蔡一零恍若一笑，笑容干净而灿烂，如少年时代。“嗯，老样子。”
邮寄工作人员最后一遍确定着：“明天见？”
“嗯。”
“「明天见」。”