翠子口中的礼物，直到三周后都没有着落，杰怀疑她已经忘记，就像她总忘记书包在哪里一样。
同时，杰还发现她瞒着自己一件事，若是早知道，他绝不会跟着来仙台市。
八月十三日，离十五日的盂兰盆节还有两天。那是扫墓祭祖的节日，听上去沉重，但实则更像是一家人难得的郊游。有些人家不喜人群，会选择避开高峰期，提前或是延后几天去扫墓。
杰以为，裕美和翠子就是这样。
直到当天。
大清早，三人就乘坐新干线抵达仙台市。裕美租借一辆轿车，载着孩子们去当地最有名的寺庙，求取购置“板塔婆”——写有经文题字的竖直长木片，用于祭祖时立在墓后。
裕美独自进入寺庙，翠子和杰在外等待。翠子觉得车里有点闷，两人便下车，靠在车边透气。
但外面没比车里好多少。
凝固的白云，黏住郁蓝的天空，夏日的色彩总是过于浓稠，随着时间流逝，太阳上升，影子变得窄而深，蝉鸣声也变得吵人。
裕美进入寺庙的时间似乎有些久。
但翠子看起来并不焦急，她盯着电线上的杂草走神，竟有种心静自然凉的气质。
“不觉得时间太长了吗？”杰问。
“嗯？”
翠子看向他，绿眼睛在阳光和树影下闪动，显得天真无邪。
“因为她要求取十二根板塔婆，我们三个人，每个人四根，对应裕美的妈妈、妹妹、宠物狗还有爸爸。”
通常的祭祖，只需要每个人、甚至一家人一根板塔婆，祭笼统的祖先群体，而现在这种情况……
杰的额角流下冷汗。
幸好，“正好去散心”这种话，他只在翠子面前说过。
蝉鸣声震耳欲聋，他扶住额头：“翠子，就算是以你的常识，也知道我不适合出现在这种场合吧？”
他得找个合适的理由离开才对。
“欸，”听出他的潜台词，翠子侧过身，双手抓住他的胳膊，“裕美都没有说什么，你就去嘛！那个墓园的设施很落后，连水都要自己从井里提，打扫起来很累的。”
裕美没点明她家人的情况，可能是怕他觉得尴尬。
而翠子，就是故意瞒着他，想让他去当劳动力。
深呼吸，入口全是闷热的空气，杰实在没忍住，抬手捏住翠子的脸颊，稍微用上点力气，往外拉。
但难得的，翠子没有反击，只哈哈笑，像是雨后抖落干净露珠的森林，原始的，脱离了人类社会，独自在外。
指尖下的触感柔软微凉，一阵风吹过头顶的树叶，扫去身上的阴影，他定在原地，清风拂遍全身。
他知道在这种日子感到放松不太礼貌，但他现在确实体验到这种状态。
“那我们进去。”他装备着翠子走向寺庙。
“进去干什么？”翠子仍抓着他的手臂。
“十二根板塔婆，每根都比人高，全要让阿姨拿吗？”
杰请教僧侣，询问裕美的去向，在看见裕美时，主动上前接过沉重的木板。他的视线扫过其上的字迹，裕美的家人全部死于八月十三日，绝不是正常死亡。
裕美笑着，夸赞杰贴心懂事，她的笑容温柔细腻，仿佛不曾有过创伤，让杰感觉有些奇异。
她不感到痛苦吗？
她只是稍微挺过来了。
1983年8月13日。
十八岁的杉本裕美，与同学们参加夏日试胆大会，等到天将明，她才挥手告别，往家中走去。
警车和黑黄色警戒线包围她的家。
隔着人群，显得有些陌生的家。
二楼的窗沿上，一具尸体趴着探出来，半个身子挂在外面，背部是深可见骨的伤痕，头发倒立着垂落，是与她一样的樱粉色，与凝固的暗红纠结。
这是她的妹妹，杉本铃美。
如铃美一样，双亲也被杀害，连家养的拉布拉多犬都被割掉一半脖子，将伤口挂在墙上的挂钩，让血液顺应重力缓缓滴落。
尽管没能亲眼看见，但她能听见滴答滴答的声音，与滴水声不同的，更粘稠的声音。
从那以后，她就陷入一种迷幻，或者说是癫狂的状态，世界非真非假，她也非实非虚。
她低价出售这栋凶宅，远远离开家乡，躲在出租屋里整整一年，她没有参加大学入学考，也不准备重振人生。反正人生已经变得灰暗，她不需要光亮，光亮只会让阴影变得更加深重。
第二年，她离开出租屋，开始在外面活动，常人觉得疯狂的活动，酗酒、整包整包地抽烟、在牛郎店挥霍……一旦停下来就会感到痛苦，很空，像是一个人淹没在深海，黑暗钻过皮肤，往更深处钻。
第四年，当她注意到月经很久没来时，她的肚子已经鼓起来。
她怀孕了。
她知道，因为过于挥霍，她现在贫穷，身体也差，精神不稳，她不该把这个孩子生下来，她不配有孩子。
但是，对不起对不起对不起对不起，如果她能有新的家人的话……
她想要新的家人，不是三言两语的“我爱你”所建立起来的肤浅关系，而是血脉相连，生死相依，在她死前永远与她脐带相连。
愧疚与期待交织，缝补整具身体，她又换了个城市生活，把陋习与不知是谁的孩子父亲，全部抛弃。
她会让这个孩子好好长大，像没有遭遇那件事的她和铃美一样。
在经历她的母亲没有告知她的痛苦后，孩子出生了。
她有着墨色的头发，和翠绿色的眼睛。
裕美意识到，她因为忙着打工挣钱，忘记给孩子想名字。
大概是从书里选比较好吧？
她本就不是读书的料，还这么多年都没看书。站在书店里，她捧着本《尤利西斯》只觉头皮发麻，看了半天看不懂在讲什么。
她拜托老板给她一本有文学性，但又十分好懂的书。
老板思考一会儿，给她拿来一本《芥川龙之介作品集》，说都是短篇，好读，作者用语清晰简洁，却能勾勒出华丽如浮世绘的意象。
她买下这本书，在孩子能离开医院后，第一次回到她的家乡，来到家人的墓前。
她比较中意“翠”这个字。
它不仅与这孩子的瞳色相配，在短篇《南京的基督》中，女主角有一对翡翠色耳环，每每作者提及，都意味着一次转机，这孩子同样是她人生的转机。
但“翠”这个字似乎过