我问：“你小时候见过我？”
他说：“四年前。”
四年前——我现在十九岁，四年前十五岁，上高一，在h市威灵顿私立学校，已经和王中平在一起了。我那时见过这个人吗？我脑中努力搜索了一遍，完全没有线索。
他又说：“在z市。你想起来了？”
z市？那是哪里？
我说：“我这辈子都没去过你说的那个地方。”
“没去过山东？”
“我是h市本地长大的，只去过周边的深圳、海南。我从没去过北方。”
“你的样子和当时的相似度有百分之八十左右。”
“才百分之八十？”
“女大十八变，女生这段时间的变化不是最大吗？”
也是，我要是和十五岁的照片比一下，相似度可能也就百分之八十。
“你的眼睛，我百分百确定。这双眼睛，曾经触动过我的心。”
“我的眼睛就是很触动人心的。”我半开玩笑地说。
他表现出一点都没觉得好笑的样子。他的头垂了下来，又一次幻灭的样子。同时，我也开始感受到一点他的失落。我甚至希望我真的见过他。
我问：“你为什么对她恋恋不忘？前女友吗？”
“算……是……吧……吗？”他一个一个字挤出来的。
这是什么句式？
果然，前女友。然而他们互相不知道名字，我心想。
他又说：“她救过我的命。”
“哦……我有点理解了。”
我等着他继续说，他低着头，似乎不愿多说。
我们就这样沉默。风拍打着江面，掀起阵阵波纹，风也吹着树，发出簌簌声响。我只穿了裙子，开始有点冷。他似乎看出来我有点发抖，立刻脱下蝙蝠侠的黑色斗篷，披在我身上。
他问：“你为什么今晚喝了那么多酒，然后一个人来江边？”
“你怎么知道我喝了酒？”
“刚才抱住你的时候，气味太明显了。”
我羞愧地低下头，“你知道我的名字吗？”
他摇了摇头。
我问：“你刚进校吧？”
“是的，我大一。”
“我是李思衡。”
“你就是李思衡？”
“是我。我倒是想知道，普通生对我是什么看法？”他们从来接触不到我。
“‘大小姐’，高冷、傲慢、学生会的人都对你战战兢兢——这些是我听说的。”
我噗嗤了一声，“是吗，所以你也这么觉得？”
“你们这些赞助生不是有什么规矩，不和普通生说话？”
我其实没有缴赞助费，从某种意义上来说，我并不是“精英生”，我只是每天都在扮演精英生——似乎对我来说，每天都是万圣节。
我说：“刚才你救了我，不然我现在已经在江底喂鱼了。反正这里没人，再过一会儿，我会回到我的小圈子；而你——我不知道——回到你该去的地方。在学校里，还是平时的规矩，我们不会说话。”
他又问：“你还没说，你为什么一个人来江边？”
“我和男朋友分手了……也可能只是吵架了……我很难过，因为真的很过分。你能想象吗，一个在一起七年的人，在公众场合不承认你？而且是在电视上。所以我让他冷静一下，先不要见我，除非他想好了要和我官宣，向全世界宣布，但我闺蜜觉得我反应过激了。我反应过激吗？一个真正爱你的人，不应该和你一起，即使和全世界为敌都在所不惜？怎么可以把你从世界孤立出来，让你自己一个人在面对全世界呢？”
我这番话，与其是说给他听，不如说是我内心的宣泄。
何敏健沉默了一会儿后，深沉地说：“可能他也有难处。就像我要找的那个人，当时突然消失，再无音讯，我宁愿相信，不是她的意愿。”
“可能吧。对，他有难处……他的成长背景、他的家世、他的妈妈。他那个妈妈——我知道我并不完美，但我似乎怎么做都不能达到她的要求。”我顿时觉得脑袋疼，摸了摸自己的头。
我不知道我为什么对一个陌生人吐露心事，或许是我感觉到他明显的善意，或许是他对爱情的执念，或许恰恰因为他不属于我的小圈子——在那个圈子里，我必须精心扮演我“大小姐”的人设，我必须时刻表现得光鲜亮丽，我的生活里有太多的秘密。
我继续说：“我告诉自己，应该试着去谅解他，但真的很难。所以今晚，我只能以酒精麻痹自己，让自己忘却痛苦。”
“酒精有用吗？”
“没有用！而且，我以为选择逃避，一个人来到江边，可以让我的烦恼消散，平时都是可以的，但今天不管用。我还是选择回去直面他们吧。谢谢你，刚才扶住了我，还听我吐槽了那么多。你就当什么也没听到。再见了——不——不会再见了！”
我刚准备转身，他抬起头，眼里放光，“我能不能看一下你的右肩膀？”
“干嘛？”我立刻警惕起来。
“她右肩上有个印迹。”
“我没有。”我——肩上——应该——没有吧，我也没注意过。我问，“什么印迹？”
“烟头按在上面留下的疤。”
“那不可能，我没有。”我穿着白色的连衣裙，要看到什么印迹，就要将裙子从肩膀往下拉。哪怕前面他都说对了，那些很显然只是巧合。
“我看一下可以吗？前面关于你的，我都说对了。”他并不放弃。
我盯着他，他的眼神坚毅清澈，根本不像是要耍流氓。此刻他心里想的，完全是他要找的那个人，那个让他如此难以忘怀的女孩。突然，我有点羡慕那个女孩。那个女孩要是再次出现，和他在一起，他一定会毫不迟疑地向全世界宣布她是他所爱的人。
当我思绪飘移时，他已经走到我跟前，我再次闻到他木质的香味。
我伸手挡住他，“我都说了我肩上没有，你为什么不信？”
“真的太巧了，这一切都太巧了，