2012年9月16日，常乐言、林枣阳十岁，五年级上学期
“林枣阳，晚上好！”一声清脆的嗓音叫亮了三楼的感应灯。一道微弱的“叮”声响起，原本漆黑的楼道瞬间被暖黄的光线铺满。
林枣阳闻声抬头，一下便看见了常乐言——她穿着她标志性的卡通T恤和棉长裤，笑眯眯地站在他家门口，摆着手和他打招呼。
林枣阳在心里小小地叹了口气，往上抡了抡厚重的书包，一步一个台阶往上走。
他忍不住问她：“常乐言，为什么我每次放学你都在我家门口。”
也不知是没听见还是怎的，常乐言没有回答，只是一直乐嘻嘻地笑。
在他迈上最后一阶台阶前，常乐言移到一旁，给他腾出开门的位置。
林枣阳上来了才发现，对面常乐言家正敞着大门，常阿姨和孟叔叔都靠在沙发上。常阿姨在读书，孟叔叔在改卷子，旁边还摆着一盘水果。
他刚才的话不会被他们听到了吧……
刚这样想着，林枣阳的孟叔便用笑眼回复了他：“她在等你回来啊。”
常乐言已经举起小拳头要揍人了。
林枣阳脸有些热，还是乖乖叫了人：“孟叔叔，常阿姨。”
“欸，晚上好，哈哈。”
尽逗人小孩儿玩。常英颖“啪”地一掌拍在他肩上，汗衫遮不住的地方一下变得通红。
孟赵頫揉揉后肩，终于识相地住嘴。常英颖放下书，对林枣阳说：“枣阳，你妈妈今天上夜班，肯定又到凌晨才能回来了。”
“阿姨给你准备了点宵夜，我让常乐言给你端过去。”
“不用了……”
那一句“我在公司里吃过了”还未说出口，便被常乐言给抢先。
“来了来了。”常乐言穿着她那双不合脚的拖鞋跌跌撞撞地跑到厨房，把一早就准备好的饭菜和水果端了出来。
“乐言，别忘了我们之前商量的。”常英颖道。
“知道知道，不会忘记的！”常乐言回。
林枣阳自然不知道她们在说什么。
——
林枣阳小学三年级之后，上初中之前，林长丰一直都在外务工，常年不着家。只有杨春梅一个人留在家里照顾着他。
每每杨春梅有事拜托常乐言一家照顾独自在家的林枣阳时，常英颖都会说：不如直接让枣阳待在我们家算了。再不济，等他要睡觉的时候再回去，也不至于总让他一个人，显得孤零零的。
杨春梅却是次次婉拒——以林枣阳的性子，肯定是不太愿意的。
没办法，她们只能尽量让两个小朋友打好关系。
这样的话，杨春梅上夜班的时候，林枣阳至少还能有个伴。
好在，常乐言对此十分积极。待了这么多次，林枣阳似乎也没有怎么抗拒。
毕竟还是个孩子，常英颖想。
为了让常乐言安生一点，别给林枣阳太大的压力，常英颖每次都得耳提面命地跟常乐言强调无数次：注意点分寸，不要只顾自己说话，多关心关心小阳的情绪。
不知她每次都听进去没，常英颖看着常乐言的背影发神。
——
“林枣阳，快开门，好重——”常乐言皱着脸催促。
她两手端着装满水果和菜食的餐盘，手里夹着筷子，中间还抱着一个碗，整个人摇摇晃晃的，已经快撑不住了。
林枣阳都不知道她是怎么做到的，能拿这么多东西。
他稳了稳肩上的书包，接过碗筷，把钥匙取出来开门。门开后，他抵着大门给她让路。
“谢了！”常乐言说着，咕溜一下便钻了进去。
——
“诶，林枣阳，我问你个事哦。”
常乐言坐在茶几和沙发的缝隙之间，从电视上转回视线，看向慢吞吞进食着的林枣阳。
早知道在公司的时候就不吃东西了……好撑……
“什么？”林枣阳还在揪心该怎么解决掉这些食物。
“我每次到你家里来，会不会……打扰到你啊？”常乐言抱着膝盖问，不知怎的看起来有些小心和可怜。
她似乎说得漫不经心，可林枣阳却敏锐地觉察到了一些异样——他压根没想到她会问这个。
“不会啊。”林枣阳没有迟疑地说。
以前，没有常乐言来玩儿的时候，他从来没觉得有什么不好；现在，常乐言经常过来，他感觉也不赖。
“啊——那就太好了。”常乐言一下子便放宽了心，解开双手往后面的沙发上靠过去。“每次过来妈妈都要提醒我，你又经常不跟我讲话，我还以为你不喜欢我呢。”
林枣阳：“……”
“小魔仙变身为什么一定要法宝？不可以直接变吗？”
“夏雨和夏雪为什么不姓刘啊？”
每次都是这种问题，要我怎么回答……
2020年1月20日
说完，常乐言缩在口袋里的手蜷了蜷。
在室外站久的身子有些冷，她挪动脚步，转身，看向前方的路。
表情始终没有什么变化。
似乎知道他会跟上，常乐言没有顾及身后的林枣阳。
她迈开步子，往前走。
似乎有看不见的薄冰在悄无声息地破裂。
林枣阳弯了弯嘴角，没有犹豫，主动跟了上去。
——
“是不是长高了？”林枣阳盯着身边人说。
常乐言没有看他，只是自顾自地往前走着，见那盏路灯越来越近。
她用喉腔“嗯”了声。
“毕竟有几年了。”她说。
两年……零六个月。
林枣阳在心底径自补充道。
如此奇怪。明明在变化最快的青春期里分别，两年多后第一次见面，即便一言不发地并肩而行，也没有觉得生疏——他依旧能感受到和以前一样的连接感。就好像，一切回到了过去，他们仍是对门邻居，还是彼此