2013年3月14日，常乐言、林枣阳十一岁，五年级下学期
“咚咚咚。”
林枣阳叩响了常乐言家的大门。
“来了来了——”常乐言的声音从屋里传来。“咔哒”一声，内层的木门开了。
“啊，书书书——”林枣阳隔着铁锈斑驳的老式防盗门，看见她匆匆跑回房间拿书和作业。
“走吧。”常乐言关好两扇门，将钥匙丢进口袋，雄赳赳地领着林枣阳往楼下走。
他们要一起到冯厚粲家写作业，准确来说，应该叫“补课”。
也算是给冯厚粲这位退休老教授找点乐子吧。
虽然林枣阳依然觉得常乐言很聒噪，每天和池塘里的青蛙、树上的知了一样总是吵个不停，但还是不得不承认，她在学习上，比他优秀太多。
每次他绞尽脑汁都解不出来的题，她一下子就做完了，有时候都不用冯奶奶讲，她三两句一点拨，原本半点头绪都没有的题目，立刻迎刃而解。
冯奶奶今天被几位学生请出去吃饭了，晚些才回，只剩下他们两个在家。
林枣阳对着她的作业纠正错题，常乐言在一旁翘着小脚抖腿：“林枣阳，你说我是不是有点傻，以前为什么会天天在你家门口坐着等你回来呢？”她小脸一皱，“现在待在家里等你来敲门，多爽啊！”
她像是突然想到什么，脸一转，对上他，“哦，对，你以前都不理我的。”她戳戳他：“我觉得吧，要不是因为之前你借我校服，我肯定不会一直跟你一起玩。”林枣阳被她推得手一滑，作业本上留下了一道突兀的划痕。
“啊哦，对不起。”常乐言捡起桌上的橡皮擦，给他擦干净。
林枣阳在一旁举着笔，看她“呼”地一下，一口气吹掉书面上的脏屑，把手里的橡皮擦随意地一扔，拍拍手：“继续继续。”
林枣阳知道她不讲完是不会安静的，他默默地深吸一口气，问：“什么校服？”
“就是之前开学的时候啊。”常乐言像是十分诧异的样子，“我才刚转到这边，班上一个认识的人也没有，下课了都没人跟我讲话，也没人陪我玩。”她骑跨在椅子上，一下一下地晃动着腿。
“学校对我一点都不友好，开学第一天就要穿校服升国旗。我才转过来诶，哪来的校服？”
“老师因为这个不让我去。老孟同志告诉我，他本来应该在那天把新校服给我的，要不然我就可不用一个人在那儿待着了！”提及气处，她愤愤地攥起了拳头，恨不得当场捶桌。
“结果整栋楼的人都去操场了，就我一个人，孤零零地待在教室里。”说到这里，似是回忆起了那段“被遗弃”的不愉快经历，常乐言眉眼都耷拉了下来。
“我还以为我要一直等到他们弄完咧，没想到哦，你直接把校服借给我了。”常乐言两眼发光。
林枣阳翻翻记忆，好像是有这么回事儿。
当时他还在厕所，一听到外边的广播便急匆匆跑出去了，一着急，没顾上校服，才到操场就被老师赶了回来——班主任跟他们强调过，学校要求全员着装整齐，否则一经发现，就要通报批评。
等他回到教室，升旗仪式已经开始了。
本来准备拿了衣服立刻跑回操场的，结果刚经过常乐言教室，就瞥见她一个人可怜巴巴地缩在角落的座位里，望着操场发呆。
林枣阳站在门口看常乐言，脑海中不合时宜地想起了他刚进公司的时候。那个时候，他也是总一个人窝在练习室的角落，看别人嬉闹。
反正是老师让他回来的，他想。
他正好也懒得再跑回去。
于是，他做了回好人。
“喏。”他将校服递给她。
常乐言见到这突如其来的善意，整个人都显得呆呆的：“那你怎么办？”
“太阳太大了，我不想被晒。”说得理直气壮。
不经世事的常乐言，却在这一刻，体验到了一种从未有过的心情。
总之，在这雨后放晴、久违的阳光明媚的上午，常乐言看着他瘦薄的身躯，在心底里下了个决定。
十一岁的常乐言，已经对“朋友”有了一个简单而模糊的判断。
“好朋友”和“朋友”是不一样的。
区分很容易，只需要一个理由。
这天，她找到了属于林枣阳的那个理由。
“为了报恩呐，我竟然牺牲我宝贵的休息时间来陪你学习。”常乐言演得夸张。“林枣阳，我对你好吧。”她扬扬下巴。
“……”
“好。”林枣阳勉为其难道。
常乐言满足地哼哼。
2020年1月20日
“一个非去不可的理由……”
林枣阳还在揣摩这句话。
说完，常乐言没有多余的反应，只是从口袋里拿出手机和钥匙——屏幕上显示现在正好是十点五十五。
“快上去吧，”她开始赶人，“半小时，一碗面煮好都该凉了。”
林枣阳却扬眉看着她：“可是我打算去北城诶，还想着万一我们能考一个城市呢。”
“在不在一个城市有什么区别吗？”不也顶多通过网络交流。
常乐言不假思索道。
“确实……”林枣阳扶起下巴思量，过了一会儿，又反口道，“也不是，肯定还是有区别的……”
“走吧，哥。”常乐言直接打断他，用手轻轻推了推，让他上楼。
每次常乐言语塞的时候总会冒出“哥”啊“姐”啊这类的称呼，还不分长幼、不论对象。虽然林枣阳是要比她大吧……
这个奇怪的习惯让林枣阳莫名其妙了许久，现在乍然一听，倒生出了几分亲切来。
“你不去吗？”杨春梅走之前还特地说了句让她一起的。
“半夜十一点，你确定？”
常乐言面无表情回问。
“哦，对。”林枣阳细细一想，他直觉常乐言也没法自在地待下去。
“那我走了。”他说，感应灯随之熄灭。