2013年6月1日，常乐言、林枣阳十一岁，五年级下学期
大清早的，常乐言刚穿好鞋，挎上书包便冲出了门。
“砰砰砰。”林枣阳家的防盗门被敲得哐哐响。
“林枣阳！走啦！”她对着屋内喊。
几位爸爸妈妈的工作时间都不太稳定，林长丰又常年不在家，除了退休在家的冯厚粲，俩家里就没有人能准时准点地接送他们俩的了——但他们也都清楚，总不至于一直麻烦冯厚粲。毕竟她还是个病人，还是待在家里稳当。
于是，俩家人不知不觉就养成了这样的习惯：谁有时间谁就负责接送，都没有时间的话，就让他们俩一起走。这样，常英颖和孟赵頫放心，也减少了冯厚粲负担。
这段时间，孟老师一般是指望不上的——他现在在高三当班主任，整天早出晚归的，时间跟俩小学生根本对不上。杨春梅今天有早班，天还没亮就出了门；刚好，常英颖今天要去外地出差，中午离城，就由她带他们去上学。
要是问常乐言，恐怕她自己也不知道从什么时候开始事情就变成这样了——只要碰到上学，她就必须得和林枣阳起得一样早，每天要控制穿衣服、刷牙、吃早饭的时间。到要出门的时候，不是你催我就是我催你的，可烦了。
他们还要一块儿去学校，一起回来，回家后又要到冯厚粲家去补课。简直跟两块橡皮糖一样，都黏在一起了，分也分不开！
即便常乐言不喜欢一个人待着，每天这样，她也会偶尔觉得有点受不了——这些都是什么事儿呐！
反倒是林枣阳，好像渐渐习惯了这样的生活节奏，不再像原来那样嘴上不说，心里却默默抗拒了。
当然，总体上来看，常乐言对这样的生活还挺满意的。
比如今天。
门开了，林枣阳背着书包从里面走了出来。
常乐言今天看着格外兴奋：“林枣阳，你准备好没！”
林枣阳从来不给她看他的表演，每次都是自己一个人悄咪咪地准备，搞得她好奇得心痒痒。
林枣阳只是点了点头，直接往楼下走去。
常乐言紧紧跟着他下楼。
“你到时候就这样穿吗？”
“你会化妆吗？”
“你到底要表演什么嘛！”
可真会憋！
常乐言想着，嘴上一直问个不停。
林枣阳只回了短短一句话：“到时候就知道了。”
常乐言更不爽了。
“为什么嘛，你现在不能告诉我吗，都到今天了欸，离表演只有几个小时了，先悄悄说给我听一下嘛。”
“林枣阳——”常乐言死皮赖脸的继续问个不停。
“你不说我没办法好好表演欸。”常乐言的班级出了一个团体的舞蹈表演，她也报名了。
林枣阳又不说话了。
其实，林枣阳也并非有意不告诉她。
就是因为太熟悉了，在她面前表演的话，他总觉得别扭。
上车后，常乐言总算停歇了会儿。
她打开书包，一副迫不及待要跟他分享的样子。
“书，水杯，零食，演出服，手机……”她正一一细数着，一不小心，将压在最底下的那个东西露了个角出来。常乐言条件反射地扑上去遮住，偷偷瞄了林枣阳一眼。
见林枣阳只是朝她看了看，没有多问。常乐言讪讪地笑了笑，然后默默将书包立了起来，拉上拉链。
尽管距离现场表演还有很长一段时间，但只要一想到接下来要在全校人面前单独表演，林枣阳就会紧张到咽口水。在这种情况下，即便发现了常乐言的异常，他似乎也没办法顾及了。
好吧，或许以上更多的是林枣阳的自我安慰。
实际情况是，不管常乐言做什么他都管不住，除了随她去外，他也没别的办法了。
没安静多久，常乐言先忍不住了。
她神秘兮兮地凑过去，拍拍他的肩膀，说：“林枣阳，到时候给你一个惊喜。”
“什么？”林枣阳的眼神里除了疑惑和不解，还充满了怀疑与深深的不确定——总觉得不会是什么好事。
常乐言“唰”的一下，从书包里掏出一个塑料袋来。
“给你的——！”常乐言说着，费劲地将满满当当的袋子从书包里拽出来，然后放到了他的腿上。
“你一份，我一份，完美！”她拍一拍怀里的书包，笑容灿烂。
一包……零食？
“谢谢……”林枣阳有些不知所措。
他什么也没给常乐言准备……
刚这样想着，林枣阳忽然记起，早上他还在被窝里熟睡时，妈妈好像进来跟他说了几句话的。
他昨晚为了练习熬了会夜，一整个晚上睡得又重又沉，只迷迷糊糊地听了个大概，等醒来之后，就什么也记不住了。
妈妈说了什么来着？
“我给你们……你记得……”
林枣阳将身后的书包拿到面前，拉开拉链往里掏了掏。
果然，有两盒切得整整齐齐、包装齐整的水果。
林枣阳莫名松了口气。
他拿出一盒递给常乐言：“给。”
“哇，水果！谢谢你！”常乐言双手接过来，又添一句，“也谢谢杨姨。”眼睛笑眯眯的。
“妈妈你看，杨姨都给我准备了水果，你就只知道给我钱！”常乐言鼓着腮帮子向驾驶座上的人控诉。常英颖花钱不讨好，难得开了口：“欸，你可别诽谤人啊。你那包里的零食不是我给你准备的吗？”
“不一样！”
“你都不懂我，我想吃健康的、有营养的。”说完，她转头看向林枣阳：“哎，要是杨姨也是我妈妈就好了。”
常英颖对着后视镜看着她笑：“你想得美。”
迎面就是常乐言的笑颜。林枣阳只是多看了一眼，便莫名其妙地扭开了头。
见他一直望着窗外不曾回头。常乐言奇怪地看了他一眼，摸不着头脑。