2020年7月8日，高考第二天
下午一点整，室外的太阳快要将人烤化。
世界安静得仿佛人类不存在，只剩下树上的知了成群结队地唱着交响乐。
神经紧绷了一个上午，好不容易有一个休息时间，也是为了不打扰常乐言他们复习，收拾完碗筷，几位爸妈早早便回房间午休了。
林枣阳冲了个凉，躺在床上翻书的时候才记起来，午饭时常乐言说给他多备了一份英语作文范文的，让他过会下去拿，她会给他留门。
林枣阳看了眼表，才一点，常乐言应该还没睡。
他翻身从床上起来，忙穿上鞋往楼下走。
见到二零二房门半开，林枣阳心里踏实了一下。
现在还开着，那就说明还没睡吧。
走进去，屋里却没有人。
摆在餐桌上的笔记本电脑还在待机，只有锁屏亮着。
应该是常乐言才用完。
再往里去，常乐言房间门正虚掩着。
是在拿东西吗？
林枣阳心想。
“不好意——”
林枣阳推开房门，突然噤声。
屋内不知怎的没有开空调，只有一台不知是什么年代的电扇勉强运行着。
窗户是敞开的，薄白纱帘被带着热意的夏风掀起，拂到床角，再落回原位。
他看见，脱掉了上衣T恤、只着运动内衣和短睡裤的常乐言，在午后的日光下、热风吹拂中、仰面躺在床上……
睡着了。
这一幕鲜亮得像是电影画面。
展开的英语书安静地扣在肚子上，随呼吸起伏。风偶尔带起一页，翻过去，又吹回来。浅色的运动内衣，藕粉色的条纹短裤，黏腻的汗水，粘在皮肤上的碎发，少女身体的曼妙曲线……
林枣阳呼吸不畅。
老式台扇艰难运转，在“咔吱”“咔吱”声中忠厚地工作，和窗外的夏风一起，在少女无知无觉中吹起她柔软的发丝，宽松轻薄的布料随风鼓起又落下，露出一角禁秘的白色……
书页翻动，“飒飒”作响，林枣阳猛然后退，“砰”地关上房门。
常乐言被一声巨响惊醒，恍惚中环顾四周，空无一人，霎时间不知那响声是来自梦境还是现实。
——
林枣阳冲上楼，头脑好像不由自主变成了一台老式放映机，将方才的画面一帧一帧在脑海中重现，反复又反复。白色的、粉色的、黑色的，袒露的、美丽的、呼吸着的……
一股温热从鼻中涌出。林枣阳抬手一抹，大片鲜红像被泼在画布上的颜料，瞬间占据视野的大半空间。
“靠——”他钻进洗手间，一只手撑在洗面台上，看血如花一样地滴在洁白的瓷面上，晕开，再被水流冲散。
久违地说了句脏话。
——
“你中午下来过吗？我好像听到了什么声音，但是桌上的东西还在那里。”常乐言爬上车，问林枣阳道，顺便把资料递给他。
林枣阳身体一僵，避开她的眼神。
“没有。”他回答。
声音有点奇怪。
他是午睡后起来才看到常乐言发的消息的，说资料放在了餐桌上。他之前没发现。
“你换衣服了？”常乐言看着他的一声新衣，突然问。
还有刚从衣柜里带出来的芳香。
“就是说啊——”刚上车的杨春梅也道，“就一个中午，还洗了两次澡。”
“都不知道睡觉没有。”
她是林枣阳冲凉的时候进屋睡觉的，起床时，又见到林枣阳头发是湿的，冒着冷气，在收拾上午的那身衣服。
“睡了的，放心。”林枣阳看着手里的作文素材道。
二十分钟，半梦半醒，然后就去卫生间重新洗澡了。
“以后不要用冷水洗澡了，听见没？”杨春梅不满地叮嘱道。
而且今天还是高考，真不怕感冒啊。
“嗯。”林枣阳应着，始终不曾抬头。
“欸英颖，我已经联系修空调的人了，他说等我们回去了就过来。”杨春梅对后座的常英颖道。
“好，麻烦了杨姐。”常英颖从工作抬头，冲杨春梅道了声谢。
又看了眼常乐言。
“乐言，下次有什么事记得早点跟我们说，这么热的天，不吹空调哪儿能睡得下去啊。”杨春梅担忧道，
竟然起床了才跟他们讲。
“没事，”常乐言说，“我把家里的电风扇找出来吹了的，不是特别热。”
常英颖捧着电脑工作了会儿，和她说了声之后就回她房间里去了，也在午睡。空调刚停止运转的时候确实不是太热的，她还要复习，也不想打扰常英颖休息，就没去她房间蹭冷气。
等残余的冷意完全消散，她记起上次他们给林枣阳收拾小房间的时候拿出过电扇，又试着开了下窗，有风，也没有热到影响她学习，她便放弃了打扰常英颖的想法。虽然到后面还是难免……
常乐言笑了笑，反正也不是什么大事。
不知道是不是起床不久，大家都倦意未消，后续的路程，很少再有人说话。
似乎只有常乐言一个人注意到了林枣阳的异常——一直到下车，他的身体都是紧张的状态，她想跟他说声拜拜都没来得及。
常乐言捧着笔记本，看着他像是落荒而逃的背景，若有所思。
——
“叮铃铃——”
随着最后一道结束铃响起，常乐言和林枣阳的高中生涯，终于划上了一个完美的句号。
常乐言从教室里走出来的时候，人还是恍惚的。
不太敢相信就这么结束了。
走出校门，常英颖还在原处等她。
“考完了。”
“嗯。”常乐言笑。
“怎么样？”常英颖还是忍不住想问。
“还可以吧。”常乐言说得笼统。虽然她全程都写得很流畅，但文科