音飘过白斩耳边，白斩撇了撇嘴，这人，一如既往的惜字如金。
楼梯间灯坏了两月没修，夜间只有借着屋外洒进来的微弱亮光才能勉强挪步，饶是平日里走了千百遍，方思慢也不觉放慢了脚步。
出了阳台后再下一半楼梯，是一个不大的阁楼间，银色的门锁上已落了薄薄的一层灰，在深夜里泛着朦胧的冷光。
方思慢伸手向下扳弄门锁，摸黑打开了墙上的灯。
狭小的空间瞬间变得通亮，反手关上了门，方思慢走向墙边的柜子取了香，随着打火机亮起，淡淡的香灰味渐渐整个房间。
方思慢对着香案上摆放的黑白照鞠了几躬后把香插进香炉里，后退半步后慢慢垂下身坐在了香案前的蒲团上；
身体背对着光源，脸沉没在阴影里，身形佝偻，犹如老妪。
“妈，我又长一岁了。”声音沙哑，听不出是哭还是笑。
目光直愣愣的盯着香案上的遗像，许多年过去了，她还是不能释怀，因为她走得是那样的匆忙和意外，甚至半句遗言都没有留给她
为什么不能撑一口气呢，连最后一面的机会都不给她，起初，她想，她大概是恨她的，后来又觉得其实怪到最后，恨的依旧该是自己，怪自己无端生出祸事，多年牢狱，死生师友。
过道处的风总是比别处要强劲些，没关牢固的门从内而外被暴力吹开，摔在墙上震颤出一声巨响，墙边缺了腿的旧箱子因重力不稳，摇摇晃晃挣扎了一翻后终究还是倒下了
跪坐在蒲团上许久不动的人，仓惶起身关了门，用手前后晃了晃门锁，确认关牢后才转身。
箱子上落了厚厚一层灰，方思慢扶它的时候沾了一手，双手用力拍了拍，尽是飞散的尘雾，呛得她打喷嚏。
这是一口很老的箱子，布制的箱面印着卡通小熊图案，因年岁过长，加上落了灰，几乎看不出原来的颜色，拉杆的设计也很不科学，就算全部拉出，走路的时候还是短半截，往前走的时候如果稍微跨步大一点，后脚就会撞上箱子，两年前搬家下楼梯的时候，方思慢提着走，下面的滚轮撞在阶梯上，瞬间半边滚轮就没了，放在地上也必须靠着墙，不然放不稳。
她小心翼翼的拉开拉链，箱子轻飘飘，里面装的不是衣服也不是其他，是一箱子的信件
这些东西整整齐齐的码在箱子里，规规矩矩，一丝不苟，从她出狱那天起就一直跟着她走南闯北。
那些仿佛发生在上个世纪的事情、埋藏在昭昭年华下被刻意尘封的记忆，此刻都像眼前被打开的老旧布箱子，赤裸裸的摊在方思慢的眼前
时间不会让痛楚的情感退却，只是隐晦的将它埋藏得更深。
牛皮色信封上，黑色签字笔用行楷端端正正的写着“北京女子监狱三监区——方思慢收”