腰上传来一阵阵的酸疼，长久不动的大腿已然失去知觉，她有些费力地扭了扭身子，又动了动自己僵硬的手指，她重新感受到了大腿上的血液顺畅无阻的流淌，以及手上传来的正常人类的体温。
她又不是那么的像一具牵丝木偶了，她忽然想。
旧人旧事自她醒来的那一刻便一齐涌了上来，从父亲病故到母亲带着她去接失怙的江昱，她在乔家的日子，前后不过短短的三年。
乔琅在父亲的膝盖上长到四岁。四岁，懂点，又不那么完全懂。乔康是从日本回来后急病而死的，在她幼时的印象里，也不过是父亲去了一趟很远的地方回来之后又走了。乔氏是四川望族，父亲一死，她那位好伯父便前脚接后脚地来了。
乔家的大伯父也是第一批赴美的翘楚，他们在四川有着一座很大的祖宅，青色的砖瓦，雕花的门廊，那时候的乔琅站在门口，只觉得院子好深好长，一眼望不到尽头。
寄人篱下的日子是极可怕的，母女二人住在乔家最为偏僻的院子里，乔琅站在院中间，便是连狗也能上前吠叫二三，更莫说是乔瑜和那几个年纪相仿的毛头小子。乔家人说，寡妇不出院门，于是她的母亲便被那只锈掉的铜锁生生关进了屋子里，吃着拜高踩低的饭菜，还要替乔家人浆洗衣衫，郑妈妈说，只要让寡妇一天到晚做活，她便再不会想改嫁了。
大伯母是旧时上过闺学的大家闺秀，最引以为傲的便是那双比粽子还要小的小脚。她总穿着满绣的宽袍大褂，坐在窗前的太师椅上，令几位堂姐跪在地上，一齐朗读《女诫》《女训》。
“男以强为贵，女以弱为美，故鄙谚有云，‘生男如狼，犹恐其尪，生女如鼠，犹恐其虎。’”
小小的乔琅坐在地上，她不理解，也不明白，父亲领她读的《女界钟》里头，分明就讲了女子和男子并没有什么不同，为什么到了这里，竟是害怕男子孱弱，又害怕女子像虎一般勇猛了。
难道天底下理应女子孱弱，男子像虎一般勇猛不成？
她百思不得其解，于是掉过头去寻找母亲。
而她的母亲，那个美丽而坚强的女人，却只是用一种温柔的目光看着她，她的眼睛悠远而俊逸，像是路边蛮横生长的荆棘，迎着朝阳盘桓生长。她总是定定地望着，带着满眼的爱意，却什么话也不说。五岁的乔琅想不明白，她慢慢地长啊，直到愈渐大了她才发现，她的母亲一直是写着一笔奇怪的文字，却是连一个真真正正的汉字都不认得！
“妈……”
乔琅躺在椅子上，无知无觉的，泪水竟已经漫上了眼眶。
她教了她的母亲两年，两年，那个聪慧的女人花了两年，从认字到写字，从写句子到写文章，她的父不教，夫不管，最后竟要落到从她骨血中诞育出的女儿身上。
乔琅的泪水愈流愈快了，滴滴答答地落在衣领上，接连留下几个深色的圆，三年了，在希望报社灭门之后，在满地焦骨拾殓之后，她就这样消失得无影无踪。三年了，她到底去了哪里，是活着…还是死了。
这时候，楼上一阵惊呼打断了她的思绪。
“啊，是乔琅？”