深秋的阳光，再灿烂也有寒意，全无盛夏的炙热。
二十岁的男孩微微眯了眼，望向对面阳台。
对面的女孩素面朝天，随意地扎了一个凌乱马尾，她捧了一个极迷你的开心果味儿甜筒，但却没怎么记得吃，只看着楼下来往的人群，安安静静地发着呆。
丝毫没有注意到对面有人在看她。
从未与之相处的人恐怕很难想象，舞台上璀璨如美钻、镜头下爆发力极强的顾夜歌，私下里，却常年安静且面瘫，像个慢吞吞地活在自己的世界里的书呆子。
哪里还有半点女明星的样子，恐怕校园里的漂亮班花都比她来得倨傲自矜。
这样的性格，在绝大多数她的——或者说他们的同龄人眼中，可能都有些无趣甚至呆板。
恐怕只有极少数人，才能因为一些偶然的契机，窥见她瑰丽壮阔的内心世界。
“……他们说我回答的挺好的。”女孩语气不见喜色，她眉头微蹙，露出极轻微的一点点不耐，“是有一些……总不过是那些话术……无所谓了，我合约还有几个月就到期了。”
公司觉得她采访回复得很好，但又耐不住想打压她，好让她心甘情愿签长约。
沉稳周到惯了的人，难得的率性与孩子气，便显得格外令人高兴。
男孩笑了起来，漂亮的双眼弯起：“Siki他们，如果看到你的采访，一定会很高兴……”
手机那边沉默了一会儿。
“……我不是因为他们。”少女的声音闷闷的，带点鼻音，“……我不是因为他们……我也不是……”
在网络舆论之中，针对现象的言论，往往会被注入个人情绪解读，或者干脆解读为针对个体的阴阳怪气，再给发言者扣一个立场或派别，揣测她的目的，或捧或踩，反正都和事件本身没什么关系。
“我不是……”她的声音哽在喉咙里，太多的情绪与想法堵住了思绪，相互干扰，好半天，也想不出一个精准的表达，“我只是……”
“我那么说只是因为……”
采访时的沉稳克制、以退为进都消失无踪，太奇怪，这人本该是她心头皎月光，但却总能轻而易举地让她卸下防备，没有少女的忐忑紧张、处处顾忌姿态，反而放松任性得像个孩童。
少年沉默了半晌，极温和地笑了起来，声音柔软：“我知道。”
不知从何而来的委屈，催着泪珠子往下掉，这一声反倒打开了她的话匣子，十七岁的女孩红了眼，带着鼻音道：“……明明不是那样的……为什么他们要装聋作哑，明明……明明……为什么会发生这样奇怪的事情，为什么每一次都有那么多人指责我，为什么我明明没有做错任何事，为什么明明我已经将工作完成了那样好，却还是要承受那么多的偏见，为什么他们要那样装聋作哑……”
一贯被夸赞台词功底漂亮的女孩吐字含糊，语速忽快忽慢，语句断断续续，逻辑都不甚清明。
这不是解释，不是询问，而是纯粹的委屈和发泄。
这世间的大多数解释，都是毫无意义的，懂的人自己会去探寻真相，有的人却会蒙眼捂耳，任你拼命呐喊都置若无闻。
放在别的女孩身上，这样毫无用处的发泄情绪，恐怕只会引人不耐，甚至还要被男友/闺蜜嘲讽一句幼稚无脑，不会管理自己的情绪。
但听在顾则唯耳中，却犹如被一只漂亮的布偶猫，在心头挠了一爪子。
克制惯了的人偶尔肆性，才愈加显得珍贵可爱。
一贯沉默克制的女孩，在他面前却能流露出这样娇娇孩子气的一面，这认知让少年的唇角止不住地上扬，欢喜与小小的得意在心中不断交织作战，最终还是春雨初草般的隐秘欢喜，压过了青春期男孩劣根性里的小小得意。
“……不要着急，我在听……”他不敢让自己这小小的窃喜流露出，冒犯到了女孩，只耐心地伪装成温柔大哥哥的语气，安慰语无伦次的少女，“Candy……”
但女孩好像终于发泄完这些日子的压抑与委屈，反而冷静下来了。
这段时间，她努力工作，努力学习，压榨碎片时间创作，努力挖掘自己的更大可能，她是真的，没有做过任何奇怪的事情。
可总有一桩又一桩奇奇怪怪的事情，甚至在她本人完全没有参与的情况下，在网络上掀起腥风血雨，无数人恨不得顺着网线爬过来把她给碎尸万段。
甚至有数个账号，专门每天打卡诅咒她，八卦星盘罗盘占卜巫术……样样都给用尽了，甚至有形成群体的小论坛、Q群微博群微信群，人均一个小人儿，每天日常就是诅咒她造谣她辱骂她。
各种擦边球，各种内涵与阴阳怪气，告都很难告。
这是在所有的谣言都有了实锤的澄清、破洗脑包的帖子几乎已经全网传播过一遍的情况下。
理性告诉她这些只是极少数群体，是个别老鼠聚集在狭窄恶臭的臭水沟里自嗨而已，这些东西根本就传不出去，对她毫无影响，舆论也只需要看待大致的风向，一部分人对她的恶意其实无需在意……可是，怎么可能真的完全不受影响？
她高估了自己的理性，给自己定了太高的要求与标准，反倒让自己没有了发泄通道，内心世界被压得愈加崩溃。
可再怎么崩溃，也不该将这负能量转移给别人。
顾则唯所承受的，难道会比她少？
“对不起。”顾夜歌先道歉，“我刚才太失态了。我不应该……”
“嗯？”顾则唯唇边弧度还没落下来——实话实话，他也没怎么认真听顾夜歌抱怨了些什么，他自己沉浸在“一贯沉默的女孩在他面前卸下防备”的窃喜与愉悦之中，所以全然没有那些哭诉中的负能量影响心情。
这时冷不丁听见一声道歉，他皱了皱眉，瞬间从“飘飘然”的心态中抽离了出来，这时候心头倒是有些怒火生气：“你不需要道歉，Candy，你不需要对我道歉。”
“你唯一需要道歉的人，是你自己。”少年的语气很严肃，但下一句，又轻柔了起来，甚至还带点笑意，“你看，这女孩才十七岁，她那么优秀，却承担了那样多的无妄之灾，可她还能保持