顾夜歌无意识地呻.吟了一声,只觉大脑几乎超负荷运载,下午吃的那点代餐早就被消耗干净,大脑比胃更快地释放出饥饿感。她叹息般地道:“……但我还是觉得……嗯,这些对我来说太没有实感了,我过去总觉得这些是很遥远的东西,你让我知道,这些并没有我想象中那样困难,但我总觉得,我如果真的要开创自己的公司,应该是很久之后的事情了。”
顾则唯微微挑眉。
她补充:“当然……比你告诉我这些之前,还是要近了不少的。”
她毕竟还缺乏实操能力,还缺少班底与人脉。就算顾则唯事无巨细地指点她,想要一一落实,应该还是要等到很久以后。
签下数个代言之后,她的财力其实已经超越国内大多数小经济公司了,但,自己创立公司……那毕竟是另一回事。
短暂的安静过后,少年笑了起来:“你知道我为什么会选择自己创立公司吗?”
顾夜歌心一动。
作为一个合格的粉丝,她当然知道顾则唯成名之前的路走得有多崎岖艰难,也知道他选择自立门户时,内娱有多么的震荡。
“……人们以为经纪公司抽走了巨额分成,就理所当然地应该对你的星路负责——天知道这是个多么天真的幻想。”
“也许在H国,在好莱坞,会有完善的团队负责一系列的流程——词曲与编曲的制作与筛选、妆造与形象设计、作品概念、歌曲与MV的后期制作、公关宣发……签下一个条件苛刻的卖身契,然后把一切交给他们,你只需要做好自己的专业就好。”
他停顿了一下,笑了一声,声音有些微不可闻的讥讽:“但在国内,没有人比我们更清楚,做一个经济公司,能有多么轻松。”
“用一个权益与责任完全不对等的合同,签下大量心怀梦想的年轻人,然后雪藏,等待他们熬不住了,再赚一笔高昂的解约费——常有人愤怒又诧异,他们出去工作,也是在给公司赚钱,为什么要这样——但公司又怎么会看得上一个新人赚取的蝇头小利呢?最少也有几百万的解约费,才是他们的目的。”
注意到自己轻微的情绪失控,刚满二十岁的男孩皱眉,停顿了一下,才继续道:“……即便是已成名的艺人,他们获得的服务,其实也远无法与他们付出的巨额分成对等。大多数公司,其实给不了你太多的帮助,但你却会受到太多的桎梏。”
也许有些同龄人,会被行业悉心栽培——那些星二代、童星/科班生们。
但他们……仰仗泡沫般的人气收割掉巨额关注量的他们,无论是媒体还是业内,无论是资本还是前辈,都恨不得早早榨干每一分价值,然后飞快枯萎,给他们的宠儿让位。
那些宠儿们,甚至未必真的天赋过人,但他们是整个行业看着长大的,就算没有利益相关,也有香火情,师徒恩。
更有各个地域群体、派系抱团……人情在全世界都是硬通货。顾夜歌同期的例子是颜霜,她真的普通家庭出身,也并没有——至少现在没有任何□□交易,但娱乐圈对她可比对顾夜歌要友善得多。
这里尤为不公平的点在于,这些被行业悉心栽培的,享受着同期最好资源的宠儿们,固然各个条件出众根骨清奇,绝非烂泥扶不上墙之辈,但要比起天赋实力与敬业程度,未必真能比得过顾夜歌这样天降紫微星——当然,换个角度讲,这或许也是另一种公平,毕竟人家父母在她几岁时,就在行业里为她的未来经营人脉。
对有些人而言,公司的意义,其实不在于如何为自己谋划,而在于有势力可依仗——尽管要为此上供大量的金钱,并付出自由的代价。
顾夜歌沉默了一会儿。
良久,她缓缓吐出一口气:“ye,这也是我最近常在思考的一些事情……但你知道……”
她自嘲地笑了一下:“我终究没办法现在就完全独立地去处理一些事情,也许,过几年的我会更合适……”
“你似乎误解了我的意思。”少年笑了起来,“你当然还是可以招募经纪人,招募经理人与助手,与公关公司达成良好的合作,结交……良师益友,但你会是自己的老板,会是他们的老板,他们在为你工作,而不是操控你的上司。”
“我不是在鼓动你创业,不是在鼓励你现在就单打独斗,Candy,分成并不是最重要的事……”他的声音似乎渐渐低了下来,“重要的是,你可以做你想做的任何事。”
“我并不是在怂恿你现在就开公司,在没有规划时贸然单干绝不是一个理性的选择。只是,你需要对自己的未来负责——这一点,任何公司其实都帮不了你,千万不要把未来依附到公司或经纪人身上,没有人能感同身受地为你谋划,每个人都有各自的利益。”
“你现在是Z国最灼手可热的女明星,但显然,你还没有对这个身份做好准备。”
……
这场谈话持续到深夜。
他们其实没有谈到她最初被困扰的那个问题,但在谈话结束时,一切困扰忽然都迎刃而解。
“没什么好担心的。”她忽然释然,“决定权在我手上,就算不去STAR,这也是一条人脉。”
而月光之下,另一间古老而奢华的套房里,少年亦在盯着手机屏幕发呆。
为什么要帮她?
仅仅是因为一些似是而非的、隐约的好感吗?
少年笑了起来。
当然不。
他走的这条路,太过孤寂。
而她,与他年龄相仿,有着相互交叠的青春与经历,他们欣赏彼此的作品。
再没有比这更好的同伴了。
这女孩沉默、优柔、懵懂、稚嫩,偶尔还会有一些小固执与任性。
……但她是纯净的。
这当然不是指毫无意义的情史方面,甚至都与善良、阳光之类纯粹正面的词语无关,他很难描述她给她的感觉,那让他想起山谷的黑色月光。
纯粹、智慧、原始、极具生命力。一种令人动容的美。
像是第一次在黑暗中看屏幕上的暗雪,灵魂深处涌现颤栗,对某些东西的敬畏与折服,令他下意识地想要靠近,甚至生出本