怪、舞台原本准备好的衣服出了故障、可能有未知人员加入剧组担任分量不轻的角色……
以及，此时网站的头条新闻——
“新任林女郎出现！《红夜》导演林子萱坦言：她是我见过最有天赋演员”
“关系破裂？林子萱被问及顾夜歌是否会客串演出：不想多谈”
“忘恩负义？内部消息传顾夜歌拒绝出现林子萱新戏”
“两人林女郎杂志图对比，谁更胜一筹？”
“林子萱新片开机，能否再续《红夜》票房奇迹?”
过往顾夜歌的新闻多为无风起浪的网络舆论，好不容易出现一个与她身边人有关的真新闻，媒体自然炸开了锅。
顾夜歌轻轻呼出一口气。
早在她拒绝林子萱的邀请时就预料到今天了。
其实最开始，在她拿到票房分成时，林子萱的态度就已经有了微妙的转变——过往从来没有新人碰票房分成前例，林子萱当初那么做，是觉得文艺片能不能上映都未必，就算有票房也有不了多少，是以随口送出。
所有人都知道，无论是《红夜》的票房奇迹，还是尘楚的行业地位迅速提升，都和顾夜歌密切相关。
但这并不妨碍，有些人认为，她拿到了“本不该属于她”的东西。
在《红夜》上映前的全网黑潮，她曾无比依赖林子萱，将自己的脆弱面展露无遗——或许那时候就埋下了隐患，当你把自己完全向一个人敞开，对方就会无意识地认为，自己已经掌控了你。
一年的合约眼看就要到期，但她并没有爽快地答应续约。
整个《黄金台》的拍摄期间，她和林子萱的沟通都不算多。
她的新戏筹拍，邀请她出演角色，而她拒绝。
当然不是因为所谓的“不是主角”“不想当配角”“不想做陪衬”，否则她就不会参演《黄金台》。
是因为，这个角色对她的吸引力，远不如索菲娅。
——或许本心真是要在碰撞之间才能发现，她并没有确定要接下索菲娅，但当另一个角色的档期要覆盖住索菲娅，她需要在一份让她100%失去索菲娅的合同上签字时，拒绝几乎不需要思考。
林子萱不算没有诚意，那个角色很适合顾夜歌的形象，如果她出演，或许会是一桩美谈。
但林子萱需要的拍摄周期太长，档期只有一个。那个角色适合顾夜歌，但毫无层次，人物弧光、人物剧情线相当薄弱，非常无趣。
顾夜歌可以成就这个角色，这个角色却无法成就顾夜歌。
在La和宁寂烟的谈话，更是让她的天平再次倾斜。
只有女客准进的游艇排队，在一望无边的湛蓝海洋上，在酒精的香气里，她曾将自己的顾虑全盘托出。
随着她的吐露，宁寂烟的神色古怪了起来。
“你知道吗，Coco chanel也曾经是XX的情妇。”
“大部分人都不会连坐到这份上。”
“你知道西方社会拍摄过多少类似作品吗？你知道上一代人塑造过多少个‘美丽善良的日本女孩’形象吗？”
“你不能因为你曾经做什么都会被骂，就真的认为自己做什么都是错的啊。”
那一刻，顾夜歌蓦然抬头，望着宁寂烟的眼，怔怔地落下泪来。
为那一句，带着犹豫、无奈、怜惜的“你不能因为你曾经做什么都会被骂，就真的认为自己做什么都是错的啊。”。
这感受像是初中补课，老师拿东西时手无意识从她头顶掠过，她整个人无意识地一躲。
那不是主观驱使地躲避，而是完完全全出于生物本能、早已形成肌肉记忆的本能。
老师愣怔的表情，她至今记忆犹新。
原来已经并没有好，她以为自己早已熬过了那场灾难，她已经能够正常生活，平静地享受生活中的点滴快乐，一切对她来说就已经结束。
可原来并不存在“结束”。
一切的经历，都会刻入你的生命长河，形成明日之你，融入你的骨血与灵魂，永不消失。
只能压制，不能剿灭。
全网黑离开了，她仍然能够正常生活，但那一切仍然让她神经敏感，无法以正常人的思维去看待一些事情，时时刻刻自我审视，下意识地极力避免有可能造成争议的行为。
或许等到她八十岁，第七次第八次工业革命到来，可老年痴呆的她仍会陷入十七岁被网暴的噩梦中，在赛博朋克般的高科技新世界中，绝望而崩溃地拉着机器人语无伦次地诉苦，如同一位战后综合征的老兵。
那一天，她打开电脑，回复了邮件。
是的，她想要那个角色，她能够“感受”到索菲娅，她想要她。
成为她，得到她，拥有她。
那一刻，她就预料到了今天。
在这些成年人的思量背后，如果纯粹地以私交来考量，顾夜歌与林子萱的关系变化则更加直白简单——顾夜歌有严重的同性依恋，她习惯性依赖一位女性长者，这让她感到安全，在一起为《红夜》努力，彼此呼吸与共的时刻，林子萱曾几乎100%地占据了那个生态位。
但当《红夜》圆满收工，她们各自奔赴新的道路，这份亲密如血的关系就此淡化。
导演与她的缪斯，这是一种极其独特而复杂的关系，毫无疑问，当《红夜》中的暗雪诞生在剧本中，林子萱放了一部分自我在里面，暗雪如同她分裂出的一个自我，又如同她的孩子，而顾夜歌是她为此选中、承接这个自我、孩子在电影世界中出现的凡胎□□，而在日复一日的拍摄中，那一时期的顾夜歌，成为了“暗雪”。
“My little daughter”
如同水仙自怜。
但十七岁的顾夜歌已是一个完成体，她有她的人生旅程要去实践，不可能像十三岁那样全身心地成为林子萱的“暗雪”——一个柏拉图式的、更加鲜烈纯洁的“洛丽塔”。她的缪斯。
她只是在铺天盖地难以承受的恶意中，短暂地做了一回孩童，无限地接近曾经十三岁脆弱纯真的“暗雪”—