深夜的宵夜总能在最大程度上抚慰人心，在寒意初现的季节，尤为明显。街头烧烤摊围满了食客，老板手边一早烤好堆成小山的肉串正在以肉眼可见的速度转移到餐桌上。
另一边的面馆，林肖将揉好的面团举起来，扔到压面的机器里。面团变成细长的面条，在另一边被筷子搅进沸水。
几分钟后煮熟捞起来，肖恩端着面顺着调料罐从头走到尾，从锅里夹起一块煎得两面金黄的煎蛋盖在面上，配上翠绿的蔬菜送到桌上。
小小的面馆客流量多得令人咋舌，林肖又在揉面团，揉得生无可恋。
按照正常情况，她现在应该挤在烧烤摊吃烤串，而不是搓面团。早知道刚刚就该跑快点，林肖分心复盘自己的失误。
她前脚跟肖恩谈好了条件刚收拾好东西，准备走人。下一秒她就看到没关严实的门外站着几双腿，门被他们提上去：“你好久没开门了，来来来给我整碗面。”
不等两人反应，他们已经坐下开始点菜了。
反观肖恩，似乎是做生意做太久，下意识就微笑答应了。
林肖拉着肖林蹲在厨房灶台后面，皮笑肉不笑：“你非要拉着我做是吧。”
肖恩自知理亏赶紧扔好处：“每月的钱翻倍。”
林肖哼了一声没开口，显然是不认账，肖恩投降：“他们都是老顾客了，还和我爸妈是同事，这不做太伤他们面子了。再说了，也没有做生意的把客人往外赶的……”
“加宵夜。”
“没问题！随便吃！”
一切都像是被按了加速键，林肖回去把面和柜台下的东西都提过来，肖恩接上水倒进大锅，开到最大火力。
二人想着煮完这几碗送走客人，就去把门关严实，万万没想到老顾客的热心肠如此滚烫。
“你这门没开完啊。”他用力往上一推，铁皮卷起的声音传出去很远，“这样就成了。”
下一秒新的人迈进了店门：“可算开了。”
肖恩心头一梗，默念三遍来者是客进店生财。林肖本来在旁边调整呼吸，这会也不调整了，一把搭在肖恩肩头：“老板，和气生财啊哈哈哈。”
笑得要多勉强有多勉强，肖恩闭上眼心下一横：“区区几碗面而已。”
然后两个人忙到了凌晨三点才堪堪收手，林肖趴在桌上困得下一秒就能睡着，肖恩扶着腰锁上门，再放好最后一摞碗。
看着整洁的厨房，肖恩习惯性摸了摸死角，很好，一尘不染。
林肖抬起手，又无力地落回桌面；“我还想吃串儿。”
“啊？串儿，应该收摊了。”
肖恩瘫在椅子上：“明天再吃吧。”
他又想起现在已经是明天了：“晚上再吃吧。”
林肖毫无动静，肖恩觉得奇怪往她那看过去，林肖趴在桌上睡着了。
看林肖睡得安稳，呼吸平缓，肖恩感觉到困意上来了，昨天他没怎么睡好。
肖恩脑袋一歪差点栽到地上，挣扎着站起来在角落的柜子翻出两件厚重的大衣，给林肖搭上一件。
大衣厚重的触感带着安全的意味，肖恩彻底抵抗不住疲惫和困意，也趴着睡着了。
“哟吼，大婶上班啊！”肖恩做了个梦，梦里是无穷无尽的阳光，以至于他被吵醒后还以为自己在做梦。
林肖热切地跟路过的阿姨打着招呼，几句话就哄得对方心花怒放。
肖恩抬眼向外望去，阳光十分慷慨地照耀目所能及的一切，鳞次栉比的房屋，蜿蜒曲折的小巷。门口拎着包要去上班的阿姨，以及蹲在门槛上聊天的林肖。
“哎呀，您快去上班吧，别耽搁了。”
林肖收起人见人爱的笑脸，转头对着肖恩一阵输出：“你怎么睡了这么久，知道我有多无聊吗，我甚至把协议看了六遍！整整六遍！”
“对不起啦，我去买菜。”
肖恩跑出街区才想起来自己没带钱，只得又转回去。没想到他前脚刚走，后脚林肖就拿着从他这顺走的钥匙回去了。一来一去耽误了会功夫，加上今天自己起得太晚，肖恩错过了最后一块豆腐。
想起自己出门林肖点名要吃的所谓麻婆豆腐，肖恩心虚得在菜市场转了好几圈，卖菜的婆婆都问他是不是掉了东西。
最后肖恩带着大包小包的东西回去了，在买菜买面粉之外又买了葡萄小蛋糕之类的零食。
“那什么，我没买到豆腐。”
肖恩很心虚，拿出自己另外买的东西摆在茶几上：“所以我买了别的。”
林肖看着他手上被勒出的红痕开始稳定输出：“没有就没有呗，你买这么多，不知道的还以为我虐待小孩，算了算了，以后你别去买了，我去买，什么被骗，你把菜价告诉我不就行了，你是不是不相信我？那你还说什么。”
在几句话的时间，肖恩就这样被剥夺了买菜权利。
最后肖恩做了三个菜，两个肉菜一碗汤，他不爱吃肉，肉都进了林肖的肚子。
林肖在客厅转来转去：“我觉得你长不高就是因为不爱吃肉，蛋白质多重要啊。”
又转了几圈，林肖突然想起来：“我还没跟你说我叫什么。”
“你才想起来啊。”
“哎呀，我这不是一直忘，你也没提醒我嘛。我叫林肖哦，我们还是很有缘分，都有一个肖。”
肖恩看了她一眼，林肖又开始碎碎念他不吃肉长不高。
林肖确认了协议没有漏洞，很快发现了自己有漏洞，因为她没有这里的户籍证明，要办户口的话，她要在这里有两年的有效工作时间，还得买房等等要求。
最后所谓的税收是林肖签的名字，等里面的工作人员要求签名的时候，她说去外面找本人签，出门转角直接签下了肖恩母亲的名字。
一连串的操作看得好孩子肖恩怀疑人生，林肖交完税出来，看到肖恩的表情拍拍他的肩膀：“小朋友，你可别继续这么死心眼了。”
这件事后，肖恩好像被打通了任督二脉，拿着钱去治安局开后门。这个月还没结束，崭新的户口本到了林肖的手里。