也不忘让他计时。
当时，她正眯着眼打盹，一只手撑着脸，脑袋快要撞到桌面：“林枣阳，我觉得……我现在肯定能三秒之内睡着……你……数三个数……再叫醒我……”。他也是神奇，还当真按照她说的了。
结果，常乐言被惊醒，嘟哝着不知道说了些什么，便又昏睡过去……
一想到小时候干的那些无厘头的傻事，林枣阳便觉得好笑。但……
“你……不会是从高中的时候开始的吧……”林枣阳问。
常乐言沉默了一会。
“是。”她回答道。
林枣阳表情变得古怪起来。
——
“常乐言，你……还会再回来吗？”他们分别的前一晚，林枣阳曾这样问过她。
“我只是过去上学，又不是永远不回来了。”常乐言是这样回的。
似乎那个时候也是和现在一样，她抬着头，盯着天空，不知道在想些什么。
“但是……”冯奶奶不在了，孟叔叔也和常阿姨离婚了……林枣阳咬着唇想。
常乐言只是继续远眺着，沉默不语。
“没关系，我会联系你的。”十五岁的林枣阳这样说道。
——
静了好一会儿，林枣阳突然无厘头地问：“你还记得你走之前的那天晚上，我们在这儿说的话么？”
当然。
常乐言看向身侧的坐台——那个时候，他们并肩坐在这儿，对未来一片迷茫。
她应了一声，声音很轻。
“说好了要回来的。”
她说。
林枣阳很想知道常乐言在想些什么，现在却发现，他连常乐言的一个笑都理解不了了。
他看向常乐言。
她好像一团雾气，他始终看得见她，却摸不住，也抓不着。
无数个问题在脑中盘旋，让林枣阳此刻也变得寡言。
他开始怀疑，他是否真正了解过常乐言。
常乐言好像习惯了这种安静，对突如其来的沉寂毫不介意。
她闭上眼，深深地吸了一口气。
“常乐言。”林枣阳突然叫住她。
“嗯？”
常乐言许久没听过林枣阳叫她的全名，现在陡然听见，还有点奇怪。
你有没有怪我？
这句话于林枣阳而言，宛如一座不可翻越的大山，横亘在他和常乐言之间，几乎成为他的执念。日积月累，时间越久，山头越高。如今，两年多过去了，林枣阳能毫不畏惧地站上任何一个舞台，却始终找不到勇气去问她这一句话。
没有尽到朋友责任的人，还算朋友么？
他可以看似轻松地同她调侃，却也会在无数个瞬间惊醒——他知道自己做得不够厚道。
她从来没有食言过。
失约的那个人，一直都是他。
常乐言最需要关心的时候，他不在。
他说要常联系，可他没有做到。
他只是任由一切发生着，好像没有什么是他的错。
并不是这样的。
他做的远远不够……
可当林枣阳看向她的侧颜，看常乐言眼底随长睫抖动而露出的点点银光，他千回百转的心突然就这么安静了下来。
随即，他笑了。
对啊。
这才第一天。
他们还有好多好多时间。
——
常乐言站着赏了半天的云，却始终听不见回应，她回头看他。
“你刚才有叫我吗？”眼底里是未散尽的茫然。
林枣阳绽出笑容，“嗯，叫了。”
常乐言不明白他为什么显得这么开心。
她直直看着他，等他说下一句话。
“要一起学习吗？”林枣阳的笑容更大了，“跟以前一样。”
他说。
这个问题很奇怪，不过，常乐言自然不会拒绝。
恰好，她也好奇——没有了冯厚粲，林枣阳现在的学习怎么样了。
念及他繁忙的“课外生活”，常乐言不经先在心底默默定了个标准——嗯，只要不退步就算好。
“可以。”常乐言点头。
“那从明天——”不对，林枣阳按亮手机，已经是二十一号凌晨，“今天——开始吗？”林枣阳同她对视，一双眼睛发亮。
择日不如撞日。
“可以啊。”常乐言轻声回。