四周极为安静。
像是察觉到她声音里委屈的情绪，江入年迟疑了下，抬起手缓缓落在她肩上，保持这个姿势不动。
过了两秒。
“傻不傻，好赖话都听不出来。”江入年不知道林听在意这个，早知道，他不会说：“吓唬你的，还真信，嗯？”
林听不吱声。
此刻，周围连呼吸都是江入年的味道，似是掺了迷魂香，沾满欲望，让她觉得危险，又忍不住靠近。
心跳声，用力敲击着胸膛，很重。
周围一切都在远离。
恍惚间，林听感觉自己有点开心，仿佛整个人都有了支撑，江入年带给她的安全感，足以让她毫无负担地卸下面具。
在他面前，她无需伪装自己。
也终于可以确信。
江入年对她，一定不是简简单单的敷衍。
最起码，他肯解释。
他还会哄她。
她很好哄的。
一旦动了这种念头。
上瘾，对江入年上瘾，不过分分钟的事。
此时此刻。
林听没心思考虑别的，只想多抱他一会儿。
抱久一点。
江入年似是一点也不着急，半推半就地承受着，懒懒地道：“林婶儿一家明早走，晚点帮我收拾行李。”
林听轻嗯一声。
又过了好久。
“帮我干活，也不是没有报酬。”江入年看向旁边那杯牛奶，气定神闲地把话说完：“等会儿给你热牛奶。”
林听犹豫了下，冒出一句：“那，这算借花献佛吗？”
不太准确。
想了下，江入年吊儿郎当的语气：“不是物归原主？”
安静片刻。
林听控制着速度，小心翼翼地抬起头，这个角度，只看得到江入年下颌线的轮廓，线条清晰流畅。
她分明是个界限感很强的人。
自少时起。
不管对谁都不主动，也从不热情。
这并非刻薄。
就是在既定的轨道里，至少在林听的认知里，一切事物的归属都可以落地。
没必要纠缠。
她有意识地保持清醒。
大多时候，林听对于边界感的把握，保持着绝对理性。
这几乎融入她整个生活的观念不可能说没就没！
可直到前一秒，林听才意识到——如果没有江入年的强调，她压根意识不到那杯牛奶是她的。
林听很纳闷。
想不通，怎么和江入年扯上关系的东西，她眨眼就忘得一干二净？
不止这一次。
思来想去。
林听只想到一种可能。
其实早该想到的。
她对江入年言听计从！
她觉得江入年想要什么，就应该得到什么！
不然不会任由他抢走那朵玫瑰花，不会任由他住进她家里，更不会给他机会管她喝热牛奶……
恐怕，是她心甘情愿。
观察完自己的内心。
林听吓得不轻。
这些格外真实的想法，不停冲荡着，动摇她的理智。
毕竟从未有过。
林听压下强烈的感受，故作淡定地收回手。
她没敢抬头，看地上的影子，思索着接下来的聊天话题。
江入年根本没把她的分心放在眼里，仍意味深长地睨着她，语气不紧不慢地问：“这就抱完了？”
“……”林听正想着应对的台词，手不自然地拨弄头发，过了一会儿，才一本正经地出声：“怕你一下付出太多会不适应，所以我留点利息，下次再抱。”
江入年眼皮动了动，无声打量着她。
须臾，他扯起嘴角，慢慢有了笑意：“你还挺为我着想。”
恰好对面那屋暗下来。
江入年瞥了眼，看着没什么波动，下一秒，他先是把林听带出厨房，一声不吭，又折回去。
没多久，再度出现在林听面前。
林听看向他的手，本能问他：“牛奶呢？”
原来记着呢。
还以为她不惦记了。
“想得倒挺美。”江入年轻点了下她的眉心，大约心情很好，还悠悠地道：“微波炉里，自个儿去拿。”
林听哦了声，正打算绕开他，进厨房。
江入年视线追着她。
“先帮我收拾行李林软软。”
尽管林听现在特别不想动，但总觉得答应了的事，拖到最后才做不太好，于是她问：“那我要做什么？”
江入年看着客厅：“眼里呢，要有点活。”
“……”
江入年东西很少。
只几件衣服，还有一些男孩喜欢的物件。
林听叫不上名。
蹲久了腿麻。
收拾东西的时候，林听干脆盘腿坐在地上，姿势大咧咧的，这会儿，正认认真真地往收纳袋里装东西。
江入年转头看了眼，皱眉：“去沙发上坐，地上不凉吗？”
林听却纹丝不动。
江入年：“这些我来收拾。”
说完，江入年停下手中的动作，走到林听面前蹲下，顺带把收纳袋扯走。
林听抬起眼，和他无声对视。
像是在质问什么。
江入年视而不见，也不回应，抓住她的胳膊站起来：“看到桌上的箱子没？里面东西拿出来，理好再放进去。”
“为什么？”
“强迫症，懂？”
“可你抢走这袋是我整理的！”她试图争辩。
江入年无视掉她的努力，面不改色：“到底去不去？”
“……”
犹豫之后，林听只好屈服，在江入年的注视下整理起所谓的箱子，说真的，