动地僵在原地。
月亮藏进云层之中，隐去了弯弯的一轮杏色，然后灯光逐渐明亮起来，低头就是万家灯火，天台却很暗。
江入年望着远处。
又往两人所在的方向看了两眼，他的目光很平静，下意识抬手碰了下眼角，随后把身体侧过去，彻底靠在墙上。
林听终于说话了：“你喝酒了吗？”
过了两秒。
“喝了，但我没醉。”男生喝酒不上脸，直勾勾地盯着她，目光格外璀璨：“刚刚在包间，我玩游戏输了说喜欢你的话，那不是大冒险的惩罚。”
是真心话。
他喜欢林听。
不是秘密，好多朋友都知道。
除了她。
今晚喝了酒，他有些上头。
是有点冲动，但不是毫无准备。
血气方刚的年纪。
本来就该拥有最热烈的情感。
想做什么，就一定要做！
“三年前第一次见你，分班的时候，我就已经很喜欢你了。”分班前和林听做了一学期的同桌，他性格腼腆，甚至连十句话都没和她讲到，把这段跳过，他说：“只不过怕影响你中考，所以没表现出来。”
听着像道德绑架。
江入年靠着墙，心不在焉地听着。
感觉幼稚死了。
在他这儿，对于喜欢的界定，大概只有别扭。
并且可有可无。
“我可以当你喝醉了。”林听丝毫不做考虑，但尽量委婉：“你现在的状态不太理智，最好先冷静一下。”
“我很理智。”男的马上接：“也很冷静。林听，你到底要不要和我在一起。”
之前发生过类似的情况。
林听的处理方式是：
“我不喜欢你。”
“……”
“我不会把今天的事说出去。”
“……”
“不过以后，我们还是别联系了。”
短短三句话，关系断得一干二净。
听到这儿，江入年总算有了点反应，他睫毛抖了下，视线定住，须臾。
他转身下楼。
边走边想林听那番话。
他挺意外的。
外表看起来温顺的小白花，伸手一碰，居然长满了刺。
内里。
和他菀菀类卿。
只不过，比他会伪装罢了。
江入年对林听的第一印象就到冷酷为止。
他没想过自己会忘不掉。
更没想到，第二天，他就洗了床单，因为林听。
那时不以为意。
直到这“龌龊”发生的频率越来越高，经历多次夜有所梦之后，不管再怎么自欺欺人，江入年也不得不认真对待起这情况。
一切开始脱节。
他忍不住打听她，去找她。
她什么都没做。
可是，他自己就跟自己投降了。
慢慢才领悟到。
原来他不屑的喜欢，瞧不上眼的情感。
早已随着时间的发酵。
日渐浓烈。
在很久之前。
一种“想要”的情绪，不知不觉间，如同菟丝子般缠上了他。
毕竟那是一个他从未接触过的领域。
一个热烈又刚强的姑娘。
那么与众不同。
那么耀眼夺目。
那些期待被她时刻放在眼底的渴望，像是不讲道理般地，直直地撞进他心底，而后不停地放大。
他终究活成自己嗤之以鼻的模样。
却一点都不后悔。
江入年思绪被林听的声音打断。
林听摘下耳麦，站了起来：“你什么时候来的？走路怎么没声儿啊，有事吗？”
“刚到没多久。”江入年没觉得她问题多，一一作答：“你自己戴着耳麦没听到，过来，先喝茶。”
江入年就只站在门口。
林听歪了下头，后知后觉地记起自己忘了关门，恰巧目光停在他手上：“你自己煮的吗？”
好像是他家的杯子。
江入年：“嗯。”
林听走出房间，抬头看着他的表情，安静了一会儿：“怎么了嘛？刚刚还好好的，突然这么严肃。”
她有些困惑。
江入年笑也不笑一下。
看着她，再次陷进遥远的情绪里边。
“Demo弄好了吧。”江入年的视线越过她头顶，停了两秒，才把目光收回来：“好了就别磨蹭，出来。”
这人到底什么毛病。
明明关心她，说又不好好说。
嘴巴是摆设吗？
林听突然想收回之前觉得江入年会哄人的看法，忍了忍：“那我收拾一下。”
等林听来到客厅，江入年已经把桌面收拾干净了。
林听低头看了看自己，再度仔细检查一遍，确认没有不妥才走过去。
老怕他挑刺。
江入年直起身，转头看向林听，他往下按了按手指，顺势把茶杯递给她，再慢条斯理地坐在沙发上。
姿态像个主人。
林听已经习惯了，也迁就着。
“好香啊。”
她很捧场，捧着茶杯喝了一口，平复下心情，余光瞥到摆在桌上的另个茶杯，便善解人意地提醒：“你不渴吗？”
江入年抬了下眸。
下一刻，他懒懒地出声：“我是喜欢喝那玩意儿的样子？”
“……”
要不是相信江入年的人品，林听简直怀疑这茶里是不是被他加了什么佐料，在这种情况下，她就是被他当成实验体的小白鼠。
虽然可能性比较小。
但也不是没有。
放下杯子，林听故作镇静：“我看你还挺喜