哥嘴里蹦出来的字。
“哥哥。”她轻眨眼睛，无比真诚地提醒，“我快迟到了。”
这是千真万确的，她没瞎说。
一中早上七点早读，现在已经六点半了。
宋幼清说完就想走，才往前迈一步，她的书包就被扯住。
谈彦似乎看出来她想跑的心思，手指头勾住她的书包，吊着眼皮子，“急什么？等着。”
？
。。。
宋幼清皱眉，然后看见他当着她的面在清点里面的文件数，仿佛她会偷他的转监申请。
好在宋幼清这人耐心还不错，面无表情地看着他点了三次。
倒不是宋幼清恶意揣测，但是谈彦不是在拖时间她打死都不会信的。
就在他点完重新装回袋的时刻，宋幼清以为他可以放过自己了，突然听见他冷不丁说，“我送你。”
宋幼清刚迈出一步的腿顿住，转身用一种“你确定？”、“你要不要听听自己在说什么？”以及“有这么熟吗”的眸光看他。
“不是要迟到？”他就这么悠悠盯着她，用一种“既然要迟到了还不快上车在这蠢站着做什么？”、“你究竟是怕迟到还是不想跟我多待一秒？”的深谙目光，仿佛要看穿她随意又肆意的伪装下所有的心思。
宋幼清灿烂一笑，“好哦！谢谢哥哥。”
谈彦莞尔勾唇，“不用谢，妹妹。昨天没送成，今天补偿你。”
宋幼清：“……”
然后宋幼清看见他穿过车库，在三辆车中开了最不低调的一辆。
说实话，在这辆紫色帕拉梅拉的引擎声穿过A市道路之前，宋幼清觉得还好，但当这位哥吸引了整条街眼球的十分炸眼的超跑停在校门口前时，宋幼清感觉到了前所未有的难受。
默默无闻隐藏过往的高山和低谷，在人群中浑水摸鱼，低调且收好本性，隐藏棱角，默默度过这无法自己作主的18岁前的高中时光。这是宋幼清原本的打算。
但是今天的超跑声令这个计划腹死胎中。
下车前，宋幼清“砰”地一下，在校门口那么多人的注目下，用可以把这破车摔烂的力道，十分“友好”地把车门关上。
“等等。”
没走两步，她被叫住。
谈彦摇下车窗，指了指她手里的那份多余的早餐，勾唇，“给我的？”
宋幼清沉默两秒钟，“不是。”
显然她异父异母的亲哥哥对此表示怀疑，“你一个人吃两份？”
她用一种“当然了难不成给你吗”的惊讶神情，十分笃定地答，“是。”
谈彦：“……”