笑。
那时林哲没看到，庚野仰眺着的方向，是篮球场对面的宽阔操场，还有个班在里面上体育课。
那个班方队里，站着个陌生又漂亮的小姑娘。
谜底揭晓在那个周五的晚上。
还是一场临时篮球赛，庚野和他刚到场。祁亦扬被班里男生叫下场，突然说不打了，班里出事了。
那时候祁亦扬是理科实验班的班长，能评优秀干部的三好学生代表，校服衬衫扣子系到最上面，每个学期都在红旗下讲话的那种。来的男生说他们班新转去的那个转学生，被邹雪婧带人堵了。
邹雪婧是宣德私立中有名的小太妹，刺头一个，长得还可以，但年纪不大就学那些浓妆艳抹，每次整顿风纪，她也是重点盯梢对象。
“这个新学生，漂亮是漂亮，但也太傲了，就跟一小天鹅似的，对谁都不搭理，”来报信那个男生说，“这不，今天把邹雪婧惹了，去找了她干哥哥，来我们班堵人，非要给她点教训。”
怕闹太难看，祁亦扬作为班长，只能回去看看。
庚野素来是不喜欢掺和这类事的。
但那天，林哲亲眼见着一颗篮球从他瘦长的指背前一撩，空落在地，那人懒耷着眼，像随口问了一句：“叫什么。”
“啊？”
“你们班那个转学生。”
“别，别枝啊。”
“……”
于是十分钟后，站到了祁亦扬班教师门外的，就成了他们三个。
三人到教室外的时候，几个五大三粗的男生已经围进他们班里了。
兴许是那几个男生长得实在太像大猩猩了，也就显得空地中间那个女孩看着格外纤弱。她抱着胳膊蹲在那儿，可怜巴巴地缩着，像极了那天庚野从水沟里捞出来的呛得半死的小黑猫。
瓜子脸，下颌很尖，唇色都咬得苍白，只是乌黑的额发遮下来，看不清她神色。
像是疼极了的模样。
林哲看了一眼，就愕然转向庚野：“哎她不是那天那个——”
林哲没说完，因为他发现庚野认出来了。
或者说，庚野来之前就知道。
那点懒骀的笑意正从少年眉眼间剥离，像光褪作阴翳，他按住挡在前面的男生的肩，将人拨到一旁。
对方刚要发作，扭头一看是庚野，立刻敢怒不敢言地缩了回去。
长腿踏出，庚野正要迈进那片包围圈外的空地。
“你可真是娇贵哦，不就撞了一下胳膊，还疼哭了？装给谁看呢？”
邹雪婧气得声音都尖。
林哲也震撼，在旁边问周围人：“撞了下胳膊？就哭了？”
“是啊。”
“哎哟，我还以为是给她打了呢。”林哲松了口气。
“……”
庚野停住了长腿，微微偏过脸。
要不是林哲了解他最深，都要怀疑，他是想低头去分辨蹲在地上的女孩是不是真哭了。
而邹雪婧那边，大概是她身旁那位干哥哥说了什么，她压着火没好气地转过去：“这样，你过来给我道个歉，认个错，这事就算完了。”
“……”
蹲在地上的女孩似乎说了句什么，教室里有些压低的环绕噪音。没人听清。
邹雪婧气得冷笑：“说什么，听不见。”
她故意晃着手里拿着吓唬人的小美工刀，比量着给自己修指甲的模样：“道歉声音这么小，没吃饭吗？”
庚野身后，祁亦扬似乎回过神，无奈站出来：“邹雪婧。”
邹雪婧回头看了眼。
瞥见站在祁亦扬身旁那个张扬夺目的少年，她不由地僵了下，把探出去的脚尖往回收，声音也放轻了：“祁亦扬，我就教育她一下，你别管。”
祁亦扬语气温和地劝诫：“你吓得她话都说不清了，就不要再——”
他话音停住。
站在他身旁或身后，除了一直望着地上蹲着的女孩的庚野外，其余人的目光也不由地顺着祁亦扬的视线朝那个蹲着的女孩望去。
林哲记得清清楚楚，别枝就是在那个时候站起来的。
安静，无声，眼睫长长地垂着，还缀着泪。
她真的哭过了，眼尾和细白的鼻尖都沁着红，叫人想起雨后被揉碎在指尖的某种花瓣。
但她眼神里是淡漠的。
接近于了无生息的寂静，就如同一场冬雨过后，被封冻在冰里的一朵将死又含苞欲放的花，那种沁透人心的冷淡。
那个神情和她脸颊上的泪痕，形成了一种叫林哲难以言喻的，弦绷弓张一般的压迫感。
她就那样走过去，没有情绪，像无害的猫，眼神和气息都静谧。
别枝停在了愣住的邹雪婧面前，抬起纤细的手腕，她握住了邹雪婧的手，轻压上她攥着美工刀的手指。
“喀拉，喀拉……”
美工刀被一寸寸推了出来。
刀尖薄凉锋利。
原本的吵闹不作。
包围圈里外，所有人都像被一个暂停键给控住了，死寂一片。
别枝握着邹雪婧的手，将薄厉的刀片缓缓拉向自己纤细的颈前。
淡蓝色的血管伏在雪白的皮肤下，像蛊人沉沦的小蛇。
她将锐利的刀锋压向了自己的颈动脉。
然后女孩很轻地笑了下：
“我好怕，你杀了我吧，好不好？”
“——！”
刀锋猛地下压。
在第一线凹陷变成血痕之前，女孩隔着邹雪婧僵硬的手攥住美工刀的手腕，被人蓦地握住。
刀尖在刺破雪白前的刹那收停。
不知道谁第一个回神：“庚野……”
别枝回眸，仰头，望向身侧那个比她高了许多，影子都能将她完全遮蔽的身量清挺的少年。
她怔了两秒，一点讶异像花绽在她眼尾。
跟着是花落似的浮红。
“同学，”下一秒女孩就