一哽。
不熟这种话是能当面说的吗？
“你常来这里吃饭？”
“没有。”
庚野倒是没忘问答帖里安排给他的落魄人设，“兼职，来送过水。”
别枝眉心轻皱，有些恍神。
也就没注意她对面的酒楼老板听完这话，一脸“啥玩意？”差点把脖子扭了的震撼。
“走了。”
算是声招呼，庚野提着半死不活的钱浩生往外。
回过神的酒楼老板赶忙调整表情，笑眯眯地朝别枝抬手：“慢走啊。下回来，我给你免——”
门前。
庚野不动声色地瞥回一眼。
酒楼老板被那点冷意一灌，强行扭词：“——给你免开瓶费！”
“……”
目送祖宗背影消失在门外。
酒楼老板垮回肩。
“老板，你朋友吗？”前台小妹笑嘻嘻地托腮，“这也太帅了，介绍给我呗。”
“美死你，知道他什么来头吗，你就敢惦记？”老板靠在柜台前，叩了叩，“就这位，把追他的凑成桌，够在咱酒楼里包场办一个月的流水席了。我还没见他搭理过哪……”
老板一顿，反应过来什么，扭头看向门外。
这会儿门口自然早没影了。
“头回见这少爷哄小姑娘玩，还‘送水’，”酒楼老板嘀咕，“整哪出呢。”
-
庚野没开车过来。
主要原因是他那辆库里南见不得人，次要原因是，按林哲这个狗头军师的参谋，他目前在别枝这儿立的人设比较适合没房没车。
带着钱浩生这么个站都站不直的醉鬼，计程车自然是不好拦的，不然别枝之前也不用求助毛黛宁。
连停了两辆，都是不拉醉鬼，别枝索性先到一旁去给毛黛宁回电话，让她不用麻烦来跑一趟了。
刚打完电话，别枝回头，就发现庚野那边拦到车了。
开车的是个中年女司机。
从她看后视镜的频率，别枝觉着他们能坐上这辆车，主要是靠庚野那张夜场通杀的脸。
即便是这样昏暗的夜里，灯火在盛夏的浓密枝桠间明灭，只有窗外被树影拦下的光栅在后座一格格掠过，也半分不减他眉眼轮廓那种出众清绝。
夜色缱绻，昏昧将疏冷消融。
那人似乎有些困，在对他而言狭窄逼仄的后排，倦懒随意地侧歪着身。光栅明灭下，他半截颈线冷白凌厉，勾勒出翳影的喉结偶尔滚动，也多了几分骀荡蛊人的性感。
别枝记得，庚野从前也这样。
好像不管在什么地方，教室，操场，或是她家楼下昏暗又狭窄的楼梯道，随便有个墙角，他都能睡着。
别枝也很喜欢悄悄走近，蹲在一旁看他睡觉。
总是凌厉的攻击性会被淡化掉，被他自己厌烦的长睫毛会像小小的羽扇一样，顺着他凌长勾翘的眼型搭下来。盛在他睫毛弯里的，有时是阳光，有时是灯火，总归都会在他修挺的鼻梁上拓下微微颤动的翳影。
就仿佛是两只悄然展翼的蝶，生动，鲜活，明亮。
每当这种时候，别枝就会觉得心情很安静地好。
好像就算下一秒，埋在她遗传基因里的那个定时炸弹就彻底爆掉，她最畏惧的疼痛作黑潮涌下，席卷冲垮她的生活，也没什么大不了。
一切都会过去，而他会陪着她，不管终点是生命还是死亡。
她那时是想他一直陪着她的。
只是最后，最后啊……
最后她终究没办法和母亲一样狠心，把世上最在意的人也拽进那个求生不能的深渊里，体味最无力的挣扎和绝望。
“……”
别枝靠在计程车的副驾驶座里，发着呆，不知不觉，盯着后视镜的人就变成了她。
还盯了好半天。
直到车后排，寂静里响起个冷淡，懒散，还有点漫不经心的腔调。
“要不你拍张照吧。”
别枝还有些懵着，甚至忘了躲闪，眼睁睁看着后视镜里的青年缓慢撩起了睫睑。
漆眸深处像蕴着散碎的星子，夜色里也熠熠。
他就靠在那儿，从后视镜里和她对视，声音里满是困意下的松懒，还有点欠：
“拍了照片，带回家，慢慢看。”
“……”别枝，“？”
终于反应过来的别枝恨不能自戳双目。
她默默把脸别向车外。
从后视镜里，女孩耳尖上都沁起淡如烟霞的绯红。
后排。
庚野敛回了眼。他唇角藏在昏昧间，不明显，也不自察觉，轻勾起来了点。
不过十分钟后，庚野就笑不出来了。
“呕——！”
社区楼下，刚要被交接给他室友的钱浩生吐得实在太突然。
别枝反应不及。
听见声音，进而察觉不妙，身体还来不及跟着大脑做出反应，她就忽然被握住了手腕拉向一旁。
等风声消停，别枝下意识低头，看清了横过她腰下，那人因骤然发力而脉管凌厉绽起的手臂。
那一刹那太短暂，来不及躲开，是庚野将她拉过来，侧身替她挡了。
于是被殃及的也成了他。
“对不起对不起——”
被庚野慢条斯理抬眸，扫过一眼，钱浩生的室友道完歉就哆哆嗦嗦扶着人跑了。
庚野垂下了几乎将女孩拎抱在身前的手臂，皱着眉，声线懒恹：“你学生这种做了坏事也不负责，只知道逃跑的态度，是跟他们老师学的？”
权当没听见后半句。
“理解一下，”别枝绕后检查他衣裤，“可能是你看起来太凶了，像是要拿他的脸擦你的皮鞋。”
庚野低眸睨着微微蹙眉的女孩：“我才刚救……你这是什么表情，溅上了？”
庚野刚要回头去看，就被别枝往眼前一拦。
女孩表情平静