那个男生，他叫吴茂杰，是个体育特长生。起由似乎是这学期的篮球赛，有一场吴茂杰输给了庚野，还输得特别惨。那天篮球馆里嘘声一片，被众星捧月的少年站在场中，懒眉骀眼地远远睨去，朝吴茂杰竖了个拇指，又缓缓转下。
还陪了个冷冽而不屑的笑。
吴茂杰气得像猩猩一样，被几个队友拖着才拉下场。后来似乎又找了庚野几次茬，但无一例外地以碰壁收场。
两人结怨——准确说，是他对庚野单方面结怨——的最后一根稻草，应该是吴茂杰的女朋友踹了他，转天在校内被传成了和庚野在交往。
尽管庚野那天骑车追着舅妈的车追了一道，到楼下才趁舅妈停车，将别枝拽进了黑黢黢的楼道里。少年黑发被汗意弄得湿潮，低低喘息着，气得嗓音发哑也笑：“我在校门口喊你，你就装没听到？”
“……”
“我连他女朋友是谁都不认识，上哪交往？”
“……”
“再说了，老子还用撬别人墙角？”
“……”
“你怎么不说话？”
“……”
事实是到那一刻她才被少年松开捂住的下颌，别枝看他得逞的笑，没忍住，抬小腿踹了他一脚。
于是别枝知道是谣传，但吴茂杰显然不知道。
他恨庚野恨得牙根痒痒。
以他为首，几个体育生原本正上楼，一见到别枝下来，就像狗皮膏药似的黏了过来。
别枝心情沉到了极致，谁也没看，就自顾往下走。
“她就是庚野这学期把的新妹啊？”有个离她最近，流里流气的声音先问。
“就她，难搞得很。”
“庚野一学期都没搞定，行不行哦。”
“有本事你去他面前问喽？三秒不跪算你吊哦。”
“哈哈……”
那时候别枝满耳都是别广平的话，还有林雪棠临去世前，在癌症折磨下那张枯槁的脸。
然后换成她自己的，像幻象，在她眼前反复交叠。
直到吴茂杰忽然绕前，拦在了她去路的楼梯中间。
“噢，原来就是你啊？”大猩猩似的体育生弯腰打量了她两眼，恍然又气恨，“我说庚野那场篮球赛跟他妈吃了火药一样……”
“怎么了哥？”旁边体育生跟过去问。
吴茂杰没好气地笑，拿脸歪着指她：“那天开场前，我就说了句这小姑娘看着就好弄，庚野那眼神，我还以为他得给我一刀呢。”
“哈哈哈敢情你先惦记人家妹子的，绿人不成反被绿……”
“哪壶不开提哪壶，你找操啊？”
那些不入耳的聒噪里，别枝手机振动，她垂眸，抬手。
屏幕上是别广平发来的消息。
她只看清了最后一句。
“……有病不治，你是不是想落跟林雪棠一个下场！？”
别枝僵滞地望着。
不是“你母亲”，不是“她”，是林雪棠。
不是“结局”，不是“悲剧”，是下场。
别枝那一瞬有些恍惚地眩晕，她在想是不是自己童年时的记忆错乱了，那个温柔地对母亲笑的男人不是父亲，那个温馨的相爱的婚纱照，是幻觉，是扭曲。
一定是这样，不然他抛弃那个时日无多的妻子时，怎么会走得那么决绝，那么如释重负。
别枝恍惚着，轻嘲地一哂。
不知道是在笑谁。
她侧身，从聒噪的体育生们中间往楼梯下绕。
几人愣住，吴茂杰皱眉，一把拎住别枝，迁怒的笑容都狰狞：“谁他妈让你走了，这个目中无人的样子还真跟庚野一个德行！”
“松手。”别枝浑身都冷，冷得眼睫都抬不起。
吴茂杰和其他几个体育生笑：“你挣扎嘛，挣开了就叫你跑。”
“……”
别枝想起庚野教她的。
大概是被他教过太多次，肌肉反射之类的，她下意识地学了。
跟着听见吴茂杰的惨叫，和他发怒的咆哮。
他没松开的手变成力，狠狠捶在她肩上。
别枝踉跄向后倒，她抬手想要扶住楼梯扶手，只是在那一刹那。
她突然又想起了林雪棠。
[——有病不治，你是不是想落跟林雪棠一个下场！？]
“……”
她从小到大的梦魇，她多怕和她一样。
反正都要死，死得痛快点，这样是不是对谁都好。
别枝阖上了眼。
“砰，砰，砰……”
一瞬死寂的楼道内，女孩纤弱的身影从长楼梯上翻滚下去，像残破的木偶，在棱角间磕碰，无声着地。
痛意比黑暗先来一步。
意识被湮没进海底。
——
别枝记得清楚。
再睁开眼，她看见了一片黄昏的天，被窗框取景，挂在视线尽头。
晚霞烧得灿烂，灿烂得不像个冬天。
而尽头之前，是医院的病床边，少年屈低的清瘦峻挺的背脊，还有修长指骨穿插过，灿白的金发被釉作油画似的斑斓。
……疼。
好疼。
来不及叫出庚野的名字，别枝重获意识的下一秒，就被无限的痛苦捕获。
浑身上下每一块骨头都像被打碎了，又重新拼起。
数不清的伤处仿佛拉成了一张细密无缝的刀网，从头到脚，给她感受凌迟。
于是唤声被扭作闷哼。
庚野惊觉直身，第一眼就看见满身伤处和淤青的女孩眼窝里饱含上泪水，湿透了她睫羽，然后晶莹滚落。
大概是觉着丢人，别枝将头往墙里扭开。
那句“很疼吗”都不必再问，再问都显得残忍。
少年指骨在老式病床的铁栏上捏紧，金属弹簧被扭曲出令人牙酸的动静。
他给她递水，给她插上吸管，