起来叠在口鼻前来尽可能止住咳声时——
眼前翳影笼罩下来。
先是她刚要抬起的那只吊着静脉针的手，被人毫不客气，却又力度轻和地一把握住腕骨，攥在了指骨间。
跟着，她随咳声颤抖的身体就被微微伏低的人扣到身前。
“乱动什么，这只手也想跑针？”庚野冷漠着声，不虞地望着女孩另一只淤青得叫他看一眼都眼皮跳的手背，盯了两秒，才将眼神落回别枝脸上，“还是你痛点低的毛病不药而愈了？”
“……”
别枝闷着咳声，辩解不得，抬起沁红的眼尾睖他。
庚野被那个眼神刺激得神经都紧。
他不客气地将女孩往身前压了一寸，到她眉眼够避过他视线——仗着腿长优势，庚野单膝抵着床边，轻松将病床上的别枝握着手腕和薄肩，严丝合缝地压在了怀里。
她咳嗽的那点幅度，对他像蚍蜉撼树。
廖叶在病床旁无意识地赞叹：“好稳的手，自带减震啊，不当外科医生都可惜了。”
“那是，”林哲陪着，“要不然能开飞——”
“机”字出口前，戛然而止。
廖叶不解回头：“开什么？”
“开，开，开酒瓶，”林哲信口就来，“他副业之一，在酒吧打工。”
廖叶神色复杂又怜悯地看向庚野。
“那什么，不是不正经的那种工作哈，就是非常单纯的、纯洁的……”
林哲没说完的话被庚野冷冰冰的回眸掐断。
不等林哲解释，庚野眼神往外一抬。
比那张清绝凌冽，看着就像一晚上能被点十个钟还要客人排队摇号来的男模脸的冲击力，更早到一步的是——
溢于言表的“滚”字。
“见别枝就忘义。”林哲咕哝了声，扭头看向廖叶，捧起副笑容，“哎，妹妹，这医院哪里有洗手间，你能给我带带路吗？”
“就在那个拐角。”
廖叶下意识地抬手，跟着撞上了林哲往病床上，咳嗽的女孩和护着她的青年那儿一带的视线。
她立刻反应过来，“噢，走，我带你去。”
别枝想留下廖叶，可惜手指尖都没抬起来，就被垂着漆眸睨她的庚野漠然地镇压了。
直到她在他身前压下咳声，平缓呼吸。
庚野这才松开指骨，像是不曾做半点亲密或者暧昧的接触，就冷冷淡淡地杵回了床旁。
长腿隔着床沿都有十几公分。
与那人眉眼一衬，显得很是清冷疏离。
——如果不是刚才那番“求婚”言辞仿佛依旧还绕在耳边。
而别枝，在终于平复咳声的第一秒，却是蓦地抬手，攥住了他机车服上身的敞领皮衣。
“你这是、穿的什么？”
金属拉链硌得别枝手心都疼，她却顾不得。
在方才醒神的前一秒，隔着这样近的距离，她终于注意到他不同寻常的衣着打扮的时刻，几乎是烙在本能里，别枝心头瞬间就涌上来无法压抑的恐慌。
哪怕时隔七年。
成人礼那天早上，她在新闻播报里听到环山公路上机车赛事的巨大恐惧，依然一瞬就能将她笼罩。
“……”
庚野蓦地停顿。
如果此刻别枝理智尚存，就会发现，微偏过脸的青年眉眼间有一抹若有似无的尴尬。
——庚野方才暂时性地忘记了他的人设。
这么一穷二白的人设下，求婚，好像更像趁人之危？
如果和她坦诚……
[题主可以反问一下自己，如果他不落魄，风光无限，你会怎么办？]
[我会躲起来，和他再也不见。]
杀回脑海的别枝在问答帖下的回复，一秒就打消了庚野的念头。
青年微微偏过侧脸，不和病床上的女孩对视。
“衣服是借的。不是我的。”
“你是不是又去赛车了？”别枝此刻觉得浑身都冷，比高烧那天晚上还要冷，无法忘记的那场新闻播报里，死在机械废墟中的年轻人血肉模糊的场面都在记忆里无比清晰。
巨大的恐惧像要将她冻僵在液氮里，叫别枝眼瞳都颤栗，“庚野，你就这么缺钱吗？”
庚野皱眉，低眸回身，他看清了女孩仰起的细致眉眼间那种惊慌到快要碎掉的眼神。
到唇边的否认忽然停住。
青年眼神忽暗了暗。
他知道这样卑鄙无耻，但他忍不住。
“……是，我缺钱。”
那人嗓音拖得懒慢，骀荡无谓，他抵压着她腿侧的病床，俯身下来。
“救我一命吗，前女友？”
别枝颤栗的瞳孔轻沉：“怎么救？”
“结婚。”
像是某种蓄意已久，庚野薄勾了下唇，语气玩忽轻慢。
“在我烂在泥里前，和我结婚。”
“……”
漫长的死寂过后。
低下头的女孩终于出声：“我不能。”
庚野一停。
几秒后，青年有些自嘲地垂低了眼，长而浓密的睫遮住眸里，他无声起身。
又一次。
庚野在心里数。
在她面前，又一次自视过高，又一次犯贱。
“……行，当我没说。”
庚野冷淡抬眸，瞥过她头顶，悬垂着的输液瓶大概用不了几分钟就要滴尽了。
他回眸扫过急诊病房里。
护士不在。
要拔针，只能去护士站找人。
庚野迈开长腿，转身就要走——
没转成。
青年垂眸，顺着攥住了他皮衣外套的女孩的手，一直望到了低着头看不清神情的别枝身上。
“松手。”
庚野倦懒着声。
刚“犯贱”求婚被拒，他不给自己调频到一秒二十次的深呼吸，