庚野身前嗅了嗅。
看见女孩快要贴到他白T领口下，鼻翼微动，庚野眉峰跟着跳了跳：“…你在干什么。”
“你身上有烟味，”别枝直回身，“你去抽烟了？”
“老范值班那屋里沾的。”
庚野随口解释了句。
别枝咬了一串豆腐泡，想了想，神色肃然地转回去，将硌着她牙印的豆腐泡松开：“庚野，你会戒烟吗？”
“……”
庚野停顿，挑眉，“什么？”
“吸烟对身体不好，会致癌。”别枝有点困了，语气也温吞，“你能不能……”
“你会和我结婚吗。”
“……”别枝眼皮拎起，几乎以为自己听错了，她怔然而本能排斥地望向他，“我们不是早就说过这个问题。”
庚野在女孩那个眼神里停了两秒，淡淡嘲弄：“我不在你面前抽烟，就对你无害。而你又不会和我结婚，我将来生不生病，和你有多大关系？”
别枝抿唇，不说话了。
她抬起手里那串关东煮，耷着眼要咬上去，忽然手腕就一紧。
别枝抬眸，然后就眼睁睁看着，庚野将她的手拉向他，一低头，咬走了最上面那颗豆腐泡。
别枝：“？”
她甚至看见它上面还有她的牙印。
“庚野，那个我咬过了。”
青年没回答，到咽下去了，才冷冷淡淡地瞥她：“哦，法律规定，不是结婚的关系，就不能吃另一个人咬过的？”
“……”
别枝决定放弃跟他讲道理。
之后都安静，就别枝无声地吃，庚野在旁边无声地望着。
直到某一口，确定女孩嘴巴里没什么空隙，也没办法说话，庚野突然开口。
“像玩机车，抽烟，这种最深入，最难戒的爱好和习惯，是会跟人一辈子的。”
“唔？”别枝抬眸。
“你没想和我过一辈子，就不该对我提这种要求。”
庚野淡声说着，却低了眉眼，从口袋里拿出的打火机和香烟盒被他掂了掂，然后像没有一丝迟疑，叫他扔进了桌下的垃圾桶里。
别枝怔住了。
庚野像在笑里叹了声：“将来，别后悔。”
“……”
那句话不知道是对谁说。
说完以后，青年从高脚凳上起身，懒插着空了裤袋朝外走，“我去开车，你吃完就出来，我送你回家。”
——
隔着便利店的落地玻璃，街边，没有路灯的树下。
女生将抬着手机的手放了下来。
退出相机，林巧微对着自己拍好的几张照片，吹了声口哨：“这技术，都能去当站姐了吧。”手机的光投在她脸上，显得斑驳，阴沉与笑容分区，割裂而晦暗。
等到目送那辆白色小轿车离开，林巧微才朝路边呸了一声，吐掉了口香糖，然后她抬起手机，拨出一通电话去。
拨了三遍。
最后一遍对方才接通。
“……喂？”手机另一头是个沙哑的男声，底色很沉，像是沉浸在某种事情里。
就像为了验证林巧微的想法，电话那头一声木板撞墙的闷响后，跟着就是一声高亢的女音。
很熟悉。
毕竟林巧微记得清楚，自己也在祁亦扬的房间里这样叫过。
指甲狠狠抠进掌心，林巧微却逼着自己笑出来：“忙呢，祁少？”
“我忙不忙，”祁亦扬语气带喘，沙哑地笑，“你听不出来？”
“噢，忙到连我发你的照片都没看？”
“什么照片，你的自拍？”
祁亦扬恶劣地问，“我说没说，我只喜欢你那张脸，其他地方你拍烂了我也不想看？”
“说了，我记着呢，”林巧微咬牙，“但这回不是我，是和我长得很像的那位……别老师呢。”
对面声音骤停。
几秒后，大概是看过了照片，祁亦扬阴沉的声音从手机里传出：“她为什么和庚野在一起？”
“怎么办好呢，祁亦扬。”
林巧微报复似的快意笑了起来，“我看你心心念念的初恋，这次，又落到庚野手里了。”
“——！”
东城区某五星酒店房间里，一声巨响。
手机砸在电视机上，将屏幕撞得四分五裂。光线昏昧的房间内，被子下的女人吓得惊叫了声：“祁，祁先生？”
“转过去！侧脸！”
惊怒过后，如山脉起伏的影子被微弱光线的地灯投在了拉合的窗帘上。
祁亦扬死死捂着女人的嘴巴，逼她的尖叫化成自己掌中的湿漉。
窗帘上山倾海覆，直到平歇。
男人低头，将晕过去的女人拎着头发，像对待个摆件一样，冷漠又厌恶。
直到她的侧脸被他摆到某个角度。
地灯阴霾下，那个记忆里的影子恍惚重叠上来。
祁亦扬的眼神忽然就转作温和，他闭上眼，吻了吻女人汗湿的长发。
“……别枝。”