压了一年的牛肉罐头来解馋。
我们告别了他。
他抱着他的牛肉罐头离开了。】
……
【萍萍：
展信佳。
实验室里死气沉沉，有同事已经开始进入长时间睡眠。我理解他们，在这种不见天日的地方日复一日地失败，人很容易疯的。
但我还没有疯，因为我每天都在想念你。
我的胡子有点长了，我再为你念一首诗吧。】
……
【萍萍：
展信佳。
新一批的同事来了，他们告诉我们，计划有变，我们的实验终止，我们可以回去了。
我问了他们推出的新计划内容，它叫“造神计划”。它似乎在两百年前就一直被实行，近些年有了突破。
计划的内容似乎是，在穹地里伪造神谕，举办一届届自相残杀的比赛，引动人们的情绪，以塑造一个名叫“佰神”的神明。
我不明白上层人在做什么，但这都与我无关了。
这些年，我给你写了几百封信，虽然这些信无法传递到你的手上，但我都一张一张黏了起来，装在了床下的纸箱里。等我带着这盒纸箱回去，我们可以一起从头读起。
如果……我还能回去的话。
穹地的天灾爆发了，我们被堵在了实验室里。】
……
信件里描述的情况，逐渐开始急转直下。
写信者开始用繁复的诗词，来覆盖他凌乱的想法和情感。
到了最后，他的墨迹越来越淡，语句越来越短。
他只是在，以各种方式，不住，不住地重复着，
……
“萍萍，我好想你。”
……
【萍萍：
展信佳。
穹地很早就陷入了天灾期，火山爆发了，我们无法出去，地上全是滚烫的土和高温。
我有些饿，下一批人员一直没有来，我们的物资越来越匮乏。我现在一天只吃一个馒头，其余的时间在被子里睡觉，这样会好过一些。
我编了一首新诗，念给你听，希望你能喜欢。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天马克温博士死了。
他是病死的，发高烧。我们这里已经没有退烧药了，湿毛巾也没有用，他在他的床上去世了，抱着他妻子的照片。】
……
【萍萍：
展信佳。
今天我的眼睛好像出问题了，我看不清你相片里的样子了。
不过还好，我还能看清那片蓝色的大海，还有那朵你送我的红色玫瑰，颜色很亮。
没关系，我记得你的样子，看不见了也没关系。
实验室里很安静，我们都太饿了，真皮沙发都被人啃完了，只剩了一层布皮，哈哈，没轮到我的份。】
……
【萍萍：
展信佳。
我的身体越来越虚弱，我太久没有吃东西了。
我快走不动了。
查理博士死了。】
……
【萍萍：
展信佳。
那面照片墙渐渐空了。
卡尔队长死了。
我什么也不想听，连心跳和呼吸都觉得很吵。】
……
【萍萍：
展信佳。
咒火之花很美，它开了十几年都没凋谢，我把它缠在了手腕上。
我们不打算死在实验室的床上，下一批的同事还可能过来，我们的尸体会污染实验室的环境。
我们打算死在地下通道里，这样泥土也会掩盖尸体。
我送走了隔壁虚弱的老扎克，他在地下通道里死去了。】
……
【萍萍：
展信佳。
我现在的胡子如同桥洞下的流浪汉，我连牙膏都想吃啦。】
……
【萍萍：
展信佳。
身体越来越虚弱……我可能要去地下通道了。
我想起了十几年前，第一次用土埋葬同事尸体的自己。
那时的我，大概没想到，我会死得这么晚，死在地下通道里，连埋我的人都没有吧。
我想念你做的麻婆豆腐，萍萍。】
……
苏明安继续翻阅着。
后面都是写信者的同事们，一个接一个死去的信息。
最后一页，是一段简短的文字，墨迹很浅。
……
【萍萍：
天灾依然没有结束的迹象。
我快不行了，我……要去地下通道了。
可我是多么希望，明天早上睁眼，就是归途。
柳条，丁香，与晚风。
我想带着纸箱与照片，与今年四十八岁的你，与今年二十三岁的女儿一起，看美好的春日。
外界的春日一定很美吧，温暖的春风，盛开的花朵，我已经好多年没有看到春天了，穹地的一年四季都很极端，空气也不好。你在那里，应该已经渡过了很多很多个美好的春天了吧？
我们的女儿现在长成什么样了？她的头发一定很像你，漆黑，柔顺。她的眼睛应该很像我，从小时候就像，大大的，很有神。
我还记得你扎麻花辫的样子，这几年，你应该添了许多件新衣服了，我还记得，你穿工装很英气，但你穿裙子也很美。
……我是多么，多么渴望遇见你们。
我对你的爱，比钻石更恒久，比磐石更坚固。
一想到你，我的心里就怀着隐秘的欢喜，我的妻子。
不。
我的遗孀。
……
别难过，我不后悔来到这里。
萍萍。