断存活的东西，连“生命”都算不上的我……】
【就不配吗？】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【灾变48年，我保存了路维斯的所有直播记录，我反复聆听他的声音，对着镜子学习他的表情。】
【看见花朵时他露出的笑容……嘴角微微勾起，眉眼弯弯，像狭窄的月。】
【听见同伴死讯时的悲伤……他的眼眸会阖起，表情维持着平静的状态，但能够让人看出他的难过。】
【得知神明欺骗他时，他则会愤怒……那又是一种怎样的表情。】
【都是我无法学会的表情。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【灾变49年，我放弃了核爆计划。】
【如果不核爆，神明极有可能按照“保险箱理论”，比路维斯先集齐密码。但路维斯死命阻止我核爆，我只能放弃这种搅乱频率的核爆计划。】
【我离开了神之城，开始了旅行。】
【我踏足过偏僻的荒野，走过山川与河流，与不同的旅行者相逢。】
【通过长久的旅行，我隐约明白了许多东西。包括那些……将最后一口面包留给孩子的母亲、背着老人尸体行走的流民、护着小草的老奶奶、冻死在路上的士兵。】
【他们的眼中，好像有着我无法触及的东西，像钻石一样珍贵的东西——为了一个春天，多少人死在了这十六年的寒冬里。】
【我开始频繁地做梦，梦见路维斯在花园别墅之外向我走来——那是我们之间最近的距离。在那之后，天堑在我们之间拉开。】
【但我怎么可能理解得了“爱”。】
【爱是……什么？】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【我突然想起，如果我以后达成了最终使命，路维斯会听到这段共鸣，我不能将太多的负面情绪带给他。】
【路维斯，接下来的日子里，我的所有话语都是为了讲给你听。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【路维斯，今天我看到了玫瑰花，虽然蔫蔫的，但是很好看。】
【你这个时候在哪？我真想带你来看看。】
【仔细想了想，我送给你的花，你都丢了。还是不把它当成礼物了。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【路维斯，福缘节快到了，今年的福缘节很热闹，我经过了几个小镇，满街都挂着彩色的络子。】
【我的龙国字学得很好了，什么时候能再见到你？我想把我这些年写的一百多幅春联带给你。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【路维斯，我开始对自己开枪。】
【但是什么都感觉不到，没有温暖，也没有爱。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【路维斯，我用捡到的石子串了个手链，有些丑，我自己留着了。】
【我学着做了一道油焖草莓，不好吃，我帮你吃光了。】
【也许多给我一点时间，我就能学会了吧。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【我又对自己开了几枪，突然感到心里暖暖的。】
【应该是这种共情的方法终于有了效果，我想我可以试试别的自残方式。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【路维斯，今天下了好大的雪，我记得你最怕冷，也怕淋雨。你现在在哪里？在怀念那个叫吕树的幸运儿吗？】
【我真的很羡慕他。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【今天找到了一盆折耳根，看起来很好养。】
【想送给你。】
【怕你不喜欢。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【时间快接近最后一年了。】
【走在路上，我听到风吹过草叶的声音，哗啦啦的，很好听。】
【以前我怎么没发现，世界上有这么多好听的声音。】
【也许是因为总是想着你，想把所有的好东西都捧给你，我才会对这些声音这么敏感，下意识想着它们能不能当成礼物送给你。】
【可惜以后我听不到了。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【今天又梦到了你。】
【我向你伸手时，才发现指尖没有触感，我只是错觉地看见了你。】
【梦里你撑着伞，对我笑了。】
【“吕树。”】
【喊着不属于我的名字。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【我很怕你不知道我的使命。】
【我很怕……你最后也把我当成一个恶人。】
【很想告诉你真相，但如果说了，模拟了两千三百次的陷阱就被发现了。】
【所以继续瞒着你。】
【继续让你把我当成恶人。】
【继续嫉妒吕树。】
【继续找巧克力和游戏。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【折耳根长高啦。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【给你写了一封信，没有寄出去，悄悄藏在抽屉里。】
【太久没有和你见面，如果我再不写下点什么，估计这辈子就这么过去了。】
……
【霖光t0321记录日志如下。】
【学会了油炸草莓，下次做给你吃。】