，快来帮我拿拿主意，今天穿什么好……”
“玉子……”
“玉子……”
“……”
……
林玉子仰起头。
湛蓝的玻璃瓶躺在她的手中，贴在她与苏黎先的胸口之间，它闪烁着美丽的蓝色光芒。
仿佛——
一朵苏黎先最喜欢的，漂亮的蓝玫瑰。
捧着这朵“蓝玫瑰”，在缝隙间的白雪中，在冷寂的山洞中，林玉子忍着全身的虚弱和饥饿，缓缓地，露出了一个微笑。
寂静的山洞里，响起挚友没唱完的歌。
……
“孩子啊，孩子啊，请别一去不复返，请别一去不复返。”
“我不能辜负他们离开前的愿望，我不能不走进春天里啊……”
……
【no48lkthefire（传火者）·yuzil（林玉子）】
……
林玉子的生命没有持续多久。
被人类自救联盟救出来后，她很快选择了下一任合适的传火者——稻亚城心理咨询中心的苏博士。
稻亚城是她的老家。从小她就听街坊的老人们说过一个隐秘的传闻，说稻亚城的主教离明月，掌握着与神对抗的力量。
在下达神谕时，神灵都会绕过稻亚城，仿佛那里是不值得关注的地方。但林玉子知道，事出反常必有妖。
林玉子把玻璃瓶给了稻亚城的苏博士。苏博士背景清白，经常与人类自救联盟合作，也能不着痕迹地去试探离明月。
由于逃亡途中留下了暗伤，林玉子很快就病逝了。
去世前她撑着病体来到了苏黎先的墓前，哼着民谣。
旁人都缄默而悲伤地放下菊花，她却放下了一束鲜艳的蓝玫瑰，仿佛人群中的异类。
她撑着一把鲜红的伞，在灰白的雨中高歌，嘴上涂着鲜亮的口红。在黑黑白白的悼念人群中，她是一抹最浓烈的色彩。
林玉子病逝后，她的墓在苏黎先的旁边。
……
两块墓碑在雨中并肩立着，仿佛一对挚友在此长久地伫立。
……
【no49lkthefire（传火者）·jihesu（苏季合）】
……
苏明安从第四十八幅画中脱离出来。
这一刻他的泪腺是酸的，但没有落泪，仅仅只是注视着这第四十七幅画和第四十八幅画。
画上的苏黎先手捧弦琴，微低眉眼，背后是漂亮的花树。蓝色的玻璃瓶躺在她的心口内袋，散发着璀璨的光晕。
画上的林玉子坐在山洞里，手拿口红，仿佛画外有一个人正在被她涂口红。她笑得眉眼弯弯，唇色鲜烈，就像从未身处绝境。
苏明安仿佛看到那位母亲背后生出双翼，她张开双翼飞离了这个山洞。她在风中自由地翱翔，带着特效药离开了死亡。而他之前看到的一切都只是虚假的故事，她们都活了下来。
但他知道，二人已不在。他所看到的，确实是她们死前的最后画面。故事并非圆满，现实并非童话。
他的眼眶隐隐有些酸涩。
“苏明安……”旁边的诺尔看到了苏明安微变的神情。
“我没事。”苏明安说。
他曾以为苏黎先是自己母亲的原初，是个不负责任的疯子。但他却发现，苏黎先确实是个好妈妈。
他回想着画面中苏黎先的墓碑，她的墓碑下方刻着几行小字，应该是苏黎先早在研究所时，就想好的一段话。
……
【文笙。】
【如果你未来能有机会来到妈妈的墓前，请容妈妈对你说一声对不起。是妈妈选择了世界，远离了你。】
【在成长途中，你一定会恨妈妈。恨妈妈为什么不回来，恨妈妈为什么不给你打电话，恨妈妈为什么有闲心种花画画……妈妈只能对你说，对不起。是妈妈无法参与到你的人生里。】
【太多人的记忆在妈妈脑海里，混乱而痛苦。妈妈反复记反复记，才没能忘掉你的名字。】
【妈妈想让所有的孩子们，将来都能种花画画，而不是被迫磨灭历史，销毁所有的艺术画作。】
【你未来想成为什么样的人，妈妈都不会指手画脚。妈妈只希望你能开心。】
【成为钢琴家也好，成为和你父亲一样的警卫也好，成为妈妈这样的研究员也好，成为老师也好，清洁工也好，医生也好，主播也好，小职员也好。】
【妈妈并不是想让你变得多么伟大，而生下你的。】
【希望你幸福。】
……
苏明安回想墓碑上的这段话时，心头像是被什么东西撞了一下，传来阵阵隐痛。
但想到苏黎先的笑容，想到苏黎先亲吻相片时的模样，想到她濒死时在林玉子手掌心写下的“爱”。苏明安感觉，自己缺了一口的内心，仿佛被填补了一分，虽然仍然存有大洞，仍然在永无止息地漏风。
稻亚城，苏文笙窗外的那棵茂密的梧桐树，是苏黎先在生下苏文笙那年移植过来的，是她与丈夫刘崇平共同的礼物。随着时间一点一点过去，梧桐树越长越高，亭亭如盖。
它始终屹立在那里。等到苏明安来的时候，窗外的梧桐树依然在那里。
——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
他的手抵住自己的心口，仿佛那里也有一枚湛蓝色的玻璃瓶。它又名“人类的希望”。
然后他在这一瞬间恍然察觉——恐怕早在很久很久以前，他的心脏就已经成了这枚玻璃瓶，而不是别的什么温暖的血肉。
“苏明安。”诺尔说。
苏明安抬头。
诺尔指了指第五十幅画。
“有些东西，会一直长存，即使一次又一次地将它毁灭，它也依旧会活过来。”诺尔的眼神，像极了林玉子。
他微微笑了。
“比如你的眼睛，比如星火，比如，爱。”