苏文笙把画送给我，很快离开了。
我把画挂到走廊里，第五十一幅。他画得并不好看，但我不在乎。
我闭上眼。
回想起第三次世界游戏结束的那一天。
那一天，秦绍礼握着我的手，他的眼神一点点涣散。大量的源犹如雪花，从他的身上飞腾而起。
他颤抖的手，托起一枚散发着白光的钥匙——那是名为“观测”的权柄。至于他，全程高难度完美通关，灵魂负担太重，即将死亡。
我伸出手，轻阖他的眼眸。
他却不肯闭眼，握紧我的手，不断重复：
“黎明。我们前赴后继，只为了建造一座直冲天空的巴别塔——理想国。”
“为了将……星空之上……那个可恨的蓝眼神明……摧毁。”
“我们……世世代代建造那座高塔，以尸骨累加，以血肉作薪，生生世世的魂灵轮转，等待千年之后……高塔建成。”
“登上那座高塔……撑起无边辉煌的理想之界……窥见千年蒙尘的美丽星空……不能让侵略者夺走……”
“黎明，我已经……看不到那一天了。等到苏明安到来的那个时候，旧日827年，你一定要告知他——”
“我们拥有一个横跨千年的神话，那个神话……比任何故事都要瑰丽，比任何真相都要血腥，却比任何史籍上的文字都更为浪漫。请你一定要……登上那座……由我们前人血肉堆造的……】”
他眼中的最后一丝光辉散去，手背上的白色完美通关纹印，化作耀目的光辉，涌入我的体内。
他确以，血肉作薪了。
我知道他的未竟之言。
……请最后的救世主，举起无数前人留下的火炬，登上那座由前人血肉世世代代堆造的……
弑神的——巴别塔吧。
秦先生没有留下尸体，明明是第一玩家，却死得尸骨无存。这就是高难度完美通关的重负。
……
秦将军望着苏明安。视线之幽怨，与萧影如出一辙。都是一种思念许久的眼神。】
“……我也等待您很久了。”秦将军缓慢地握住了苏明安的手。】
……
《猫与她中，小女孩点了点头：“秦先生的努力，我不会忘记，我始终记得他眼中的光亮。小冬的牺牲，我也铭记在心，我一定会将生命硬盘送至千年后的时代，直到——应许之人的到来。”】
……
第四次世界游戏，情况惨烈百倍。
为了获得“时间”权柄，十亿人类放弃了自身的死生。
“时间”权柄是最强大的权柄之一，要获得“时间”权柄，需要所有参赛者的配合。所以，我们早就定好了这次世界游戏的通关策略——这次的世界游戏，以“失败”为底色。
因为我预测到——时间权柄与全体人类积分达标，不可能兼得。
长歌能力有限，也没有特殊的权柄。面对与苏明安相似的副本难度，长歌一旦走错，就是万丈深渊。
为了让长歌获胜，人们竭力把装备、积分、道具让给他，拼命地把他的各项数值堆高，增加他的容错率。
到了最后，为了获得“时间”权柄，几乎所有榜前玩家都成为了一个大逃杀副本里的牺牲品，只为了将第一玩家高高捧起，成就他的高难度完美通关，让他触及那极高的许愿效力——“时间”权柄。
而长歌也确实赢到了最后。
“我许愿……”
长歌许愿的那一刻，天空下雪了。
六棱形的白雪，落到人们身上，人们便融化了。为了获得“时间”权柄，榜前玩家牺牲太多，人类的积分进度条果然没能达标。
那一天，还没被抹杀前，两百多名“善长歌”，一个接一个地承担时间权柄，为长歌分担重负。
时间权柄在他们身上出现了各种不良反应，他们用肉体打磨着权柄的适应度，依次爆体死亡，把自己的所有资源堆到长歌身上……让长歌最后能够勉强接过这个强大的权柄。
在这期间，长歌只能看着。
“没关系……不痛的……”
白发的友人在他面前，化为一场飘散的雪。
时间权柄适应度：70
“我把我的所有装备都给你了，给我好好救下文明啊！”
黑发的少女，仍然带着小狐狸般的微笑，血肉爆裂而亡。
时间权柄适应度：75
“我没办法陪你去祭祀项链哥了，来年，也为我采一朵莲花吧。”
金发的友人，坠落于高空。
时间权柄适应度：80
“替我，看一眼苏明安吧，看看他现在生活得怎么样……”怯生生的女人，失去了呼吸。
时间权柄适应度：85
“记得我跟你说的话，先扼住左胸口的疼痛，再慢慢适应……”
温柔含笑的蓝发青年，挥了挥手，消散于他的眼前。
“别难过，长歌，在这次世界游戏开始前，我们就做好死亡的准备了……死亡只是走出了时间，化为了你身边的一部分……”
披肩长发的少女，拭去他眼角的眼泪，手指渐渐融化。
时间权柄适应度：95
“孩子。”
程立山是最后一人，他也是全完美通关者，但他许下的愿望却与他自己无关，只是旧日之世需要的资源。
“你真的很干净，这很好。”
“别难过，也别有负担……我们愿意高高托起你。”
程立山深深看了长歌一眼，笑了。
血肉在长歌眼前爆开，溅了他一身。
“嘭！”
时间权柄适应度：100
高高低低的尸骨，在他眼前堆积成山，几乎成了一座直冲天顶的——“巴别塔”。
在白雪的融化下，他们的尸体渐渐消散。更广阔的大地之上，是正在融化的十亿人。铺天盖地的白色水晶覆盖了这一个漫长的夜，人们无法逃脱，只