唐念睡得很沉。
她的手脚像泡在温泉水里，意识朦胧，分辨不清现实和梦境。
醒来后，看到了有些熟悉的房间布局。
窗边有道熟悉的身影。
唐念转动着眼睛，视线落在不远处的人影身上。
是塞缪尔。
他的身体修长纤细，像是月下生长的白玫瑰，干净又美丽。
黑色碎发稍长，垂在耳畔，带着些朦胧的水汽，他的脸颊上也有没有擦干净的晶莹水渍，看起来像是刚沐浴过。
像一件昂贵又精美的瓷器。
唐念甚至能幻觉出他身上的味道，一定也是淡淡的清香。
塞缪尔的动作有些奇怪。
他跪伏在床边，衬衣下摆随着动作微微向上掀起，露出一段白皙纤细的腰肢。
整个人好像在被无形的手抚摸着一样，塌下身，湿软的唇瓣一张一合，发出喃喃的声音，好像在跟什么人说话。
唐念终于清醒了一些，意识到自己很有可能是在做梦。
眼前并不是她见过的场景，也不曾出现在她的记忆当中。
她再一次仔细回顾了周围的装饰，越看越熟悉。
终于想起了些什么。
这里是她曾经作为卡莉夫人时，生活过的那幢建筑。
难道眼前的画面是曾经发生过的事情？
唇齿间似乎还留着昏迷前疯狂摄入的血液。
唐念猜测，可能因为自己吸取太多塞缪尔的血液，导致某一部分属于他的记忆灌入了自己的脑海。
原以为塞缪尔是在跟那具她曾经见过的傀儡对话，可当唐念走过去时，却发现床铺上空无一人。
没有人，他正在对空气说话。
“是我打扰到您了吗？”少年的脸颊蹭着被褥，眼睛下泛起一丝薄红，“吵到您休息了吗？”
周围静悄悄的，没有任何人回答他。
他却仿佛听到了某种回应，露出怯懦又可怜的表情。
“您真的生气了吗？请不要生我的气，我为您准备晚餐，好不好？”
塞缪尔，竟然在自言自语。
某种凉意爬上唐念的后背。
就在这时，门被人敲响了。
当当当三声，不紧不慢。
塞缪尔顿时皱下眉，眼底的温度冷却下来，转过头低声斥责，
“安静，不要吵到主人。”
可敲门的人没有听从他的命令，转动门把手，将门推开一条缝。
半张脸从门缝后露出来，这又是一张唐念见过的面孔。
是她还作为卡莉夫人时的仆人兼车夫，卡特。
他的神态有些熟悉，脸上写满担忧，看到伏在床边的少年，忍不住劝道，
“我是不会吵醒夫人的，您明知道卡莉夫人已经死去多时……”
呲啦一声，房间的烛火全部熄灭。
一片昏暗中，塞缪尔的眼睛透出幽幽的紫光，他眼神冷冽，仿佛冻在枝头的冰霜，带着料峭的森寒。
“你说什么？”
卡特做出了吞咽的动作，整个人透出恐惧，但还是坚持着小声把话说完，“您的精神出问题了，您要清醒过来……您现在看到的卡莉夫人，根本不存在！”
塞缪尔眼神冷冽。
他看起来愤怒极了，可眼底又掺杂了一些惶恐，卡特话语中的某些字眼刺激到了他。
少年盯着他，又转过头看向昏暗的床铺。
在他的视线中，坐在柔软床垫上正对他微笑的女人慢慢消失了。
整个房间冷下来，空荡到让他眼前发黑。
“主……人？”
他对着空气喊了一声。
这一次，没能如以往那样听到温柔的回应。
卡特说得对，那个主人是他幻想出来的，她早就在一年前死在了骤然爆发的白光当中。
是光明带走了她。
少年美丽的面庞有一瞬间被恨意扭曲。
卡特揣测着他的状态，缓慢朝前走了一步，“您现在清醒了吗？您是不是发现了？那些都是您的幻想……”
话音未落，一只手搭在他的脖颈上。
“咔嚓”一声。
苍白纤细的手指漂亮的像是工艺品，只存在于玻璃展柜后供人观赏的存在，却轻而易举的捏碎了卡特的脖颈。
仆人的身体以极不自然的方式滑落在地，发出沉闷的声响。
唐念在第三视角中出了一身冷汗，她被突如其来的状况吓到。
塞缪尔在自己眼前杀人了。
可随后，她就看见浓郁的黑色物质从卡特的身躯里流淌出来，仿佛摔碎的墨水瓶一般，很快，那具男性尸体就变成了透明且质地坚硬的空荡躯壳。
原来，卡特也是一具傀儡吗？
唐念被这个发现震惊到了，她一直把卡特当作自己有血有肉的仆人。
塞缪尔看起来清醒了许多。
他直起身，轻轻拍了下膝盖，坐在床铺边缘，良久地沉默着。
房间四角蔓延出一团又一团的黑色，涌到他脚边，像是想要唤醒主人注意力的小狗。
少年喃喃自语，“可是醒过来，她就不见了。”
他有些无法接受这个房间的安静，更无法接受只有自己一个人还存在的感觉，即便他已经一个人度过了漫长岁月。
他发现他不适应孤独了。
拥有后再失去，比从来都没有得到过更加残忍。
这是一种令人痛不欲生的，极其恶毒的惩罚。
唐念无法形容自己的感受。
她一直知道塞缪尔的精神状况有些问题，却没有想到那么严重。
在她死去的那段时间里，他似乎产生了臆想症，像极了现代医疗上面说的精神分裂，而刺激到他精神崩溃的症结，竟然在自己身上。
自己的死亡竟给他带来这么大的打击吗？
「叮」的一声，脑海中有一道机械音轻