糊的人形，手脚细小，全部呈现出褪色一般的微微蓝。
防护服下，贴着身体的上衣口袋里，装着真正的病原体l。
唐念在面罩下问，“它认识我吗？”
耳边爬过一丝凉意，轻柔的嗓音贴着她说，“可能认识。”
那只是一团被抛弃的东西，没有什么理智，却依旧能凭借模糊的，残存的感觉，本能般喜欢她。
唐念又问，“它会伤害我吗？”
l说，“我身体的每一个部分，都永远都不会伤害你。”
唐念伸出手，固定着柔软生命的机械臂顿时失去了作用，那些褪色的蓝色物质犹如液体一般顺着冰冷的金属滑落，来到唐念的掌心，最终安静地缩成一团。
唐念捧住它，轻轻地揉捏。
这一部分果冻太久没有见过唐念，没有什么思维的小东西轻轻颤动着，配合她的所有行为。
它的脸小小的，手感很软很嫩。
从指缝间垂下来的透明手脚也软软的，长期注射镇静剂，没什么力气的身体显得弱不禁风，唐念必须要万分小心才行，她总怀疑这团软趴趴的小东西，一松手就会像破碎的果冻一样散开。
拟态着模糊的人形，那双透明的眼睛抬起来孺慕的仰望她，像湿漉漉的、不会撒娇的、被雨淋湿的小狗。
单纯可怜，也不会叫，甚至不懂怎样引起她的注意，只能在空旷的玻璃房里等待着它的主人。
唐念所有的怜悯之心在这一刻到达顶峰。
那些伤害它的人视它如洪水猛兽，弱势为施暴者披上逃避责难的外衣。
它现在完全是个听话的小东西，没有任何的危险。
唐念难过极了。
“为什么要抛弃它？”
“它坏掉了。”贴在她衣领处的l，慢吞吞地说，“留在身上，我会不清醒，会生病。”
这样啊。
唐念问，“它们已经不是你了吗？”
l坦诚地说，“我不知道该怎么回答这个问题。”
那还是他，却又不是他，是从他身体上剥离的，快要死掉的部分。它们终究会腐坏，带走他身上残留的污秽物质，让他变成更健康的存在。
他说不清楚，只能模糊地告诉她，“它们会渐渐失去活性，然后死去。”
唐念因为这句话莫名感到难过。
事实上，她并不了解l这种生命体的构成，也不知道他的繁衍方式，更不明白如果切割成那么多个部分，他该怎么样控制自己的身体和别的部分。
偌大的实验舱有一块模拟日光区域，那里是特殊灯棒组合模拟出的日照光，唐念研究了一番，打开灯架，抱着那团奄奄一息的困倦小东西晒太阳。
她坐在地板上，动作很轻地托着它，心中有些怜惜，仿佛真的变成了养宠物的人。
看着手里这一团淡蓝色的小东西，涌现出一丝类似于难过不舍的情绪。
口袋里的东西也贴着她的上衣，在布料上蠕动缓慢，来到唐念的脖颈间，轻轻地贴着她。
结果晒了没一会儿，手里的东西变得软趴趴的，身上也愈发晶亮水润，看起来像是要融化了。
唐念疑惑，“它这是怎么了？”
l沉默了一会儿，告诉她真相，“它太激动了，正在加速死亡。”
还能这样！
唐念一楞，连忙关闭灯管，将那团东西放到阴凉的地方。
又在实验舱里待了一会儿，快到交接班时间，唐念要离开了。
小东西被她放在实验舱中间，又贴着地面涌过来，慢吞吞地跟到她脚旁，亦步亦趋。
好像真的养了只粘人的小狗，离开她就会受不了一样。
唐念有开始心酸。
没有什么养宠物的经验，却知道人和动物的生命周期不同，从遇见它们的那一刻，伤心的种子也同时埋下了。
游戏里说过的，需要玩家想办法将病原体留在实验基地，实验体出逃为严重事故，在本地图将引发骚动。
最终，那团淡蓝色的小东西还是留在了玻璃门里。
换下防护服，她进洗手间，盯着自己的手心出神。
淡蓝色的生物从口袋里滑出，缓慢变成人形，从背后拉住她的手轻轻扯了一下，将唐念拉回现实。
她转过身，看到苍白非人的俊美生物正安静地注视着她，抬手将她粘在脸颊上的黑发轻轻拢到耳后，用手指梳理着。
唐念一动不动，微微仰着头。
l停下，又抬头观察她，对上她有些湿润的眼睛，耐心地等待她说些什么。
良久后，唐念问，“疼不疼。”
他有些茫然摇头，“其实是不疼的。”
脸又有点红，“你对我那样，是疼的。”
“……”他好像不知道疼痛的真实含义。
唐念酝酿起来的情绪像被针戳了一下的气球，啪的一声烟消云散。
她笑了一下， l的目光也跟着轻松了一点。
人类并不知道，在进行过亲密接触后，这个陨石带来的神秘生物已经获得了一部分她身体上的通感，能感受到她微妙细微的情绪。
l知道她心里涌现出的酸涩与怜惜，那些很淡很淡的情绪像蝴蝶轻轻煽动翅膀，在他心中掀起一场海啸。
他知道她正在为他感到难过，哪怕只是从身体上剥离出来的，无关紧要的小小一部分。
比她十年前为他剪头发时剪掉的那一撮还少。
唐念低头洗了脸，额头和发梢上沾上的水，她抽出两张纸巾塞到l手里，对他说，“帮我擦一擦。”
l点头，乖乖地听从她的指令，认真而仔细地擦拭，动作很轻，担心会不小心弄疼她。
可同时他又很想拥抱他，毕竟她上一秒还在为他而伤心。
这种情绪无法宣泄，他想通过一些亲密情绪来表达。
只是人类只有两只手，一只帮她撩着头发，一只在轻轻擦拭。
l思考了一会儿，身体缓慢出现了某种变化。