的条幅挂好，退后几步想看看挂没挂歪或者有没有松动的地方，但是护栏后的空间有限，他看不到这块超大号横幅的全貌。
“右侧第四枚钉子，矮了差不多五公分。”
降谷零下意识地道了声谢，抬手将那枚钉子换了个位置，转过身，将手搭在护栏上，笑着说：“松田，你也来了啊。”
松田阵平轻松翻过护栏，耸耸肩：“喂，这句话应该我说才对吧，你怎么也在这儿？”
“如你所见。”安室透指了指自己的工作服，理所当然道：“我在这里打工啊。”
“你上次不是说在便利店兼职吗？”
“那已经是上一份工作了。”
松田阵平不置可否，电影即将开始，整个放映厅霎那间暗下来，他问偶遇的那位同期：“你要看电影吗？”
降谷零果断道：“不看。”
“那就出去聊吧。”松田阵平说。
“怕影响其他人吗？很贴心嘛。”
松田阵平轻巧地越过护栏，从后门的楼梯走下去，直到回到走廊他才回答：“主要是答应了要跟他一起看，总不能自己悄悄提前看吧。”
降谷零哑然失笑：“你还真惯着他啊，你们两个到底谁是哥哥谁是弟弟啊。”
松田阵平拒绝回答这个问题。
“班长也来了，你一会儿要见见吗？”
“这次就算了。”降谷零带着松田阵平往员工休息室走，“我没想到会在这里遇到你，我本来只是路过那间放映厅，结果被抓去加班了。”
松田阵平微微皱眉，回道：“我也没想到会在这里遇到你。”
降谷零笑了一声。
他敲了敲挂着【员工休息室】牌子的门，没人应答，他推开门，如他所料，里面没有人。
降谷零想起某位同事跟他提起想趁此机会搞一张明闪闪的签名的事情，随口道：“这家电影院里的人应该都去看首映或者想办法去偶遇明星了吧。”
“偶遇？”松田阵平问。
降谷零将休息室的门锁上，终于放松了几分，转身对着已经自顾自地找了个地方坐下的松田阵平说：“毕竟明星的签名很值钱嘛。”
降谷零也找了把椅子坐下，他每天都会进出这个房间，应聘成功的那天就已经找机会检查过，这间休息室里没有任何监听监控设备。
电影全程一个半小时，此时只过去三分之一，敏感话题不能聊，不过毕竟是认识多年的朋友，想找一些话题还是轻而易举的。
“他和班长的关系似乎很不错？”降谷零问。
松田阵平点点头：“确实，他从过去就很尊敬班长，在他眼里‘哥哥’是个很神圣的词，一直称呼班长‘航哥’。”
“怎么说呢，其实那孩子偶尔有点小任性，但是他一直都很听班长的话，我腾不出来时间管他的时候，要是班长有空，就会先把他放到班长那里……我起初还想这样会不会太麻烦班长了，但是那场车祸发生以后我又突然觉得很庆幸。”
像是已经预料到接下来的话题即将严肃起来，降谷零下意识地坐直了几分。
松田阵平沉默了几秒才继续说道：“萩已经离开了，说实话，我不想再参加任何人的葬礼了。”
“当初约定好我们每年都一起去为萩扫墓，前两年你和诸伏没来，我猜今年你们大概也没办法过来，你们的工作很危险，班长之前在医院里说过段时间大家一起去扫墓也只是想缓和一下气氛，你不必当真，等什么时候你和诸伏的任务彻底结束，我们再一起去见见萩吧？他喜欢热闹，能见到你们一定也会高兴的。”
休息室内陷入了一阵落针可闻的寂静，降谷零低下头不想露出任何破绽，他不知道该如何告诉松田其实五人之中已经又有一人永远离开了，他深吸了一口气后，抬头面不改色地说：
“既然说好了一起，那当然就要……”
他的嘴明明还在张开又闭合，声带仍旧在振动，明明心里想着一定要稳住阵脚，但是他却无论如何都听不清自己是在说什么了，耳鸣目眩，视线模糊地落在远处的一抹金色上，降谷零不知道自己究竟是以什么口吻说出那几个字的：
“……四个人一起去。”
已经没有了，他想，早就已经没有四个人了。
从五到四再到三，他如今能做的也只有让这个数字不再继续递减下去而已。
得以回到过去的令人震撼的奇迹，一生中大概也只会发生一次，他无法回到过去的过去，只能用尽一切去改变未来。