麻生成实起身按掉闹钟，踩着拖鞋扒着头发走进盥洗室。
室友公约还在起草中，久保田穗强烈要求加上“不许麻生成实披头散发地在房屋内游荡”这一条，虽然是句玩笑话，但“你看起来像我画过的一个被害人”这种理由让麻生成实有点在意。
他照着镜子，思考自己是不是应该换个发型——扮演久保田穗的话，可以直接用假发嘛。
洗漱结束之后他小心地推开房门，轻手轻脚地走进厨房。
这栋房子里住着两个艺术家，久保田穗住在阁楼上倒还好，蝶野小姐神经敏感，却偏偏选择了走廊最外端、与客厅和厨餐厅最近的房间，麻生成实必须安静行动，才能在不惊动这位艺术家的前提下，让自己吃饱肚子去上班。
诊所还没开始营业，不过在那位新出学弟的帮助下，选址和装修工作进行得十分顺利，诊所最终的定址在步行二十分钟远的地方，非常方便他上下班，也很方便在久保田穗（的朋友）出现什么问题时进行急救。
年轻医生打开了屋门，穿过冬日的寒冷空气，走过庭院，从院子门口的信箱里取出今天的报纸和牛奶，并同时第无数次觉得自己像个管家多过像“家庭医生”。
重新回到厨房的时候，烤面包机里刚好弹出两片色泽金黄的吐司，他挽挽袖子，开始煎鸡蛋、煮咖啡、热牛奶、拌沙拉，报纸就放在餐桌上，如果今天蝶野小姐醒的晚，他就有机会边吃边浏览一下新闻。
也不知道哪位天神今天比较开眼，早餐做好的时候门外还没有蝶野泉幽魂般游荡的响动，麻生成实得以自在地坐在餐桌旁，享受咖啡和三明治。
这两周都没有出现什么值得头版头条的命案、劫案或者窃案，总之，今天的东京地区还算和平。
但头版头条上依然不是什么令人精神振奋的新闻。
这是一篇讣告，主角是著名的推理小说家，《侦探左文字》的作者，新名任太郎。
端着马克杯的手顿了一下。
按照报纸上的讲述，新名任太郎以作品的形式向全国的名侦探们发起了挑战，把自己最后的作品变成了一则有趣的暗号，而他就在谜题的终点等候破解之人。
最终，他的女儿新名香保里在名侦探毛利小五郎的帮助下破解谜题，赶到了他居住的酒店，陪伴父亲走完了最后一程，并且，接过了父亲的写作事业。
麻生成实知道这位作家，他对《侦探左文字》并没有太过热衷，但他知道这位老人是久保田穗的忘年交，他此前听过久保田穗提起。
陌生又熟悉的老人因为癌症过世，麻生成实暗自唏嘘，又想到前段时间久保田穗频繁出门，餐具架上也常常出现一个从没见过的餐盒……她或许早就知道这个消息了？
房门开关的声音从外面传来，麻生成实从这条新闻里回过神来，看了一眼面前摆在盘子里却几乎没动的三明治，心里一声哀叹。
蝶野泉的脚步声很沉重，她那双厚厚的棉拖鞋看起来具有相当不错的减震效果，但可能仅仅对穿着者有效，当她一只脚落在地面上，另一只脚在地面拖行一段再抬起、落下，如是重复的时候，那拖鞋会发出一种令人神经发痒、浑身不自在的声音。
那声音渐渐靠近，麻生成实从报纸上方看了门口方向一眼，看到了扶着门框站在那里的艺术家小姐，对方穿着红色的天鹅绒睡衣，头发蓬乱，眼神呆滞，黑框眼镜都遮不住眼底的一片青黑。
“早安，蝶野小姐。”麻生成实轻声打招呼。
蝶野泉像个木偶人一样，眼睛直勾勾地望着前方，靠转动脖子来移动视线，而她的脖子又似乎疏于护理，麻生成实几乎屏住呼吸，生怕自己听到机械摩擦的声音。
“……早。”黑框下的眼睛终于聚焦，蝶野泉做出了今天第一个生动的表情：她挑了挑眉，“麻生医生，你还在啊？”
麻生成实扯扯嘴角：“啊，今天动作慢了一点。”
要是不细看那篇报道，他应该可以在蝶野泉看到之前离开这座建筑。
……久保田穗给房子起名阿卡姆虽然带点自嘲的性质，不过说真的，自从蝶野泉开始接受所谓的“画手特训”，就确实一直保持着跟这个名字十分契合的气质。
蝶野泉大概是把最后的礼貌都用在了那声问候上，她自顾自拖着沉重的脚步移动到吧台旁，怔愣片刻，目光在吧台上逡巡片刻，终于决定先给自己来一杯黑咖啡。
麻生成实眼睁睁看着对方像喝药一样给自己灌下了一杯黑咖啡，觉得嘴里一阵发苦，摇摇头不再看她，专心干掉三明治。
那边的蝶野泉并无做三明治的兴趣，她甚至都没有用烤面包机，从包装袋里摸出两片吐司叼在嘴里，又端个盘子，从沙拉碗里给自己扒拉了两勺，最后给喝空了的咖啡杯倒满牛奶，拖着沉重的脚步来到了餐桌旁。
餐桌另外一端的麻生成实异常麻利地把餐具收拾好，离开了厨餐厅。
门外的久保田穗脸上挂着笑容，对他打个招呼。
麻生成实指指屋里，沉重地摇头。
久保田穗不是第一次见麻生成实这个表情，心知熬夜又早起的蝶野泉正在出没，顿觉尴尬，压低声音问道：“我是不是对她逼迫过头了？”
麻生成实回以肯定的眼神：“即便当对方是你的研究生，稍微有点人性也是无妨的……我出门了。”
因为蝶野泉而梦回毕业前夕的年轻医生逃也似地离开了。
抱抱熊嚷嚷道：“她怎么了？让我看看！”
熊脑袋探进大门，片刻之后又缩了回去。
“什么感觉？”久保田穗小声问抱抱熊。
“有点可怕，我不想跟她待在同一个空间里——您不打算进去吃饭吧？”抱抱熊满怀希冀地问，“您觉得今天的早饭可以省掉不吃吗？”
久保田穗：……
早饭是不能省的，不过跟这种状态的蝶野泉一起吃早饭，久保田穗也怕自己消化不良。
她紧随麻生成实的脚步，也溜出了这栋房子。
厨餐厅里的蝶野泉透过窗户幽幽盯了一眼她的背影，冷哼一声，继续机械地给自己填沙拉。
初冬的