。
趁着天还没亮，郁箐来到了二楼，拖着小床进了电梯，回到了445室。
有了个小房间，比在大厅风餐露宿好多了。因为跑出去容易弄湿衣服，郁箐白天都在大楼里度过，烧水、做饭，只在雨停的时候会出去溜鸡。
郁箐并不知道自己每天晚上都在与鬼共眠。
在她的眼里，她只是暂时住在了鬼的隔壁。
她想象力再丰富，也想不到每天晚上她的脑袋边就睡着一滩鬼。
大概是因为有了床，外套也干了，天一黑，郁箐就上床睡觉了，睡得格外香甜。
……
瘦长鬼影回来了。
阴沉的视线从郁箐的脑袋扫到了床尾。
郁箐一个人还好，再加上一张床就非常占地方了。
瘦长鬼影阴沉地看了她一会儿，鬼手张牙舞爪地伸向了熟睡的郁箐——
准备把她从床上提溜起来，把这张占地方的小床丢出18楼。
郁箐睡梦中，隐隐约约好像听见了什么东西在阴暗地咆哮，头顶也有什么东西在张牙舞爪地乱晃。
郁箐吓了一跳，迷迷糊糊地从床上爬起来，光着脚下床，伸出手在黑暗里摸了摸。
在郁箐头顶张牙舞爪的瘦长鬼影嗖地退后。
郁箐绕着床转了一圈，小声嘀咕：“什么东西？”
然而周围太黑了，郁箐什么都看不见。郁箐读大学的时候宿舍晚上就进过猫，也是这样窸窸窣窣的声音，大概是进来躲雨的吧。
她在黑暗里摸索着往前一步，瘦长鬼影就退后一点。很快郁箐来到了发出声音的墙角，她凑近了黑暗里的瘦长鬼影，嘀咕道：“奇怪，声音明明是从这里发出来的。”
黑暗里，瘦长鬼影高大的身躯，就这么被逼迫到了逼仄的角落、贴上了墙。
她的脸和呼吸都靠得那么近。
鲜花般的唇就在面前。
没有五官的瘦长鬼影缓缓地缩到了天花板上。
幸好，郁箐想起来了隔壁住着一只不能打扰的鬼邻居，摸到了冰冷的墙壁后，很快就放轻了脚步，回到了小床上睡觉。
瘦长鬼影缓缓地从墙上爬了下来。
等了好一会儿确定郁箐没有动静，不会再突然靠过来，这才重新变成了一滩鬼影。
不过接下来的一整夜，再也没有鬼试图把郁箐的小床丢掉了。
其实，活人的呼吸声也并不是那么刺耳，反而那种绵长的韵律，会慢慢带来氤氲的睡意。
一千一、一千二……
这个寂静的雨夜，再也没有其他的声音了。
……
第十二天。
下楼遛鸡的时候，郁箐在大厅的角落里发现了一枚蛋！
简直是历史性的一枚蛋，走向丰衣足食的伟大鸡蛋！
她激动地跑到了那面墙上留言：
“谢谢您，我有一个好消息和您分享，我养的鸡今天下蛋了！第一枚蛋送给您，可以做成蛋花汤，很美味的，再次感谢您的收留！”
今天没有下雨，瘦长鬼影回来的时候脚步轻快、迫不及待。
桀桀桀，可以把她丢出去了。
但是他很快就注意到了大厅里的惨状——满地都是水，显然活人睡一个晚上会死掉的。欣喜的瘦长鬼影缓缓地收起了狰狞的笑，突然间有种要和郁箐继续同居下去的不祥预感。
不过，十五天就快到了。
再忍忍。忍过去就好了。
鬼影迈着沉重的脚步来到了那面墙边。
他看见了郁箐的留言，又看了看地上的那只蛋。
这是一条弱小脆弱的生命。
瘦长鬼影伸出了鬼手。
凶残地上下摇匀了蛋黄。
一条脆弱的小生命就此嗝屁。
……
活人和鬼的区别就是：他们生活过的地方都会留下很多的痕迹。
郁箐拉了一条长长的绳子绑在窗户的钉子上，在瘦长鬼影的头顶晾衣服。
每天晚上回来的时候，瘦长鬼影不得不弯腰低头。
大部分时候都是那件明黄色的外套，偶尔是一两件小小的贴身衣物。
这么小的衣服要怎么穿？活人真奇怪。
而且每次晾晒的时候，郁箐都会鬼鬼祟祟、左顾右盼。
瘦长鬼影好奇地打量了一下她。
窗户打开，郁箐探头出来看看鬼邻居在不在。
瘦长鬼影立马嗖地消失了。
在这种地方待着，很难维持准确的时间观念。不下雨的时候日升月落还能分清楚白天和晚上的界线，下雨后天色一直灰蒙蒙，就连这种界线都模糊了。
偶尔郁箐会忘记自己来了这座怪谈多少天了，二十天？十五天？
为了让自己不要忘记日期，自从搬来18层后，郁箐开始在自己的门边刻“正”字记录时间。
但是等到她睡着后，一只瘦长鬼影就会凑过去。
郁箐狐疑地看了看门边多了一笔的正字。
难道她已经在这座怪谈里被关得记忆衰退了么？
郁箐怀疑上了隔壁的鬼邻居，但是她没有证据。
她改成了阿拉伯数字。
第十三天早上，郁箐起来一看——
发现“4”前面加了个“1”
郁箐：“……”
起得早的时候，郁箐很喜欢趴在窗台上看雨，看朦胧雨幕当中的清晨。
如果还没有回密林，瘦长鬼影会凑过来和她一起看。
雨有什么好看的呢？
鬼影时常会想。
明明是两只一起看雨，但是地面上往往只会留下郁箐潮湿的脚印。
——因为瘦长鬼影一般是从天花板上吊着下来的。
……
就这样，雨一直下。
瘦长鬼影灰扑扑的窗户慢慢变得窗明几净，在这座象征着死亡的世界里，晾晒的明黄色外套摇晃着，底下一捧小