朗地流向更加鲜明舒畅的旋律，好似即将满溢的水库乍然开闸，白浪奔腾而出，让观众的情绪得以淋漓尽致地倾泻，与屏幕上的江颂弦同步，舒爽地呼出一口气。
原本只是想路过看看小镇风景的江颂弦，发现自己出走已久的灵感，似乎又回归了。
回到民宿小屋，他拿出一直携带着的小提琴，指尖久违地流出新鲜的音符。沉沉压在他身上的抑郁情绪，仿佛也松快了一些。他决定在小镇住一晚上再走。
但是第二天清晨，熟悉的抑郁再度来访，江颂弦连起床的欲望都没有。昨天如袤源江水一般流淌的灵感重又枯竭。
江颂弦在昏暗封闭的房间里无力地躺着，直到误过了第二班，也是最后一班长途车，不得不在小镇再度过一个晚上。
第三天他有了些动力，在小镇逛了逛，再次来到黎黎家的米粉店。在这家烟火热腾的小店里，他呆坐了很久，吃了一份红烧牛肉米粉。
江颂弦一天天在小镇住了下去。
每次添置东西，他都要考虑很久。他知道自己只是小镇的一个过客，不想要留下太多痕迹，可是时不时总有这样那样的原因，让他需要给自己居住的那间民宿小屋，再添一样东西。
当某次黎黎爸爸生病，妈妈需要去医院照顾的时候，来吃粉的江颂弦帮着黎黎干了些店里的活儿。之后黎黎妈妈干脆雇佣了他做帮工。
江颂弦学着搅拌雪白粘稠的米浆，用竹漏斗制粉，用竹笊篱冒粉。在全神贯注的体力劳动中，他的纷繁杂念渐渐远去。
世界似乎变得很小，缩小到只有他的手与米粉，安全又舒心。
他和黎黎越来越熟悉。黎黎会跟他讲自己的小镇生活，平静美好，她大概会像父母和大多数小学中学同学一样，生于这个地势封闭的小镇，守着四围不尽山，一望无穷水，继续这样的生活到老。
江颂弦也会给黎黎讲一些他从前在大城市的生活，作为小镇的一个过客，他不知道哪天就要重回那个喧哗的世界，或许明天，或许更久以后。
黎黎经常看着江颂弦，像在注视自己想象之外的美好。
江颂弦也经常会看着这个美丽的少女，心就会更沉静下来。
黎黎还去镇上包席的师傅那里打短工。江颂弦跟着她，走过了很多人家。
有镇上婚礼的包席，宾客满堂，热闹喜庆；有紧挨着小镇的农村人家，举办娃娃百日宴，充满着对孩子期待和希望的欢喜；有葬礼的包席，人们按着时程安排，一会儿哭天抹泪地烧纸哭灵，一会儿热热闹闹地聊天吃席。
世界似乎又变得很大，扩大到包容芸芸众生的一世年华。
生老病死，酸甜苦辣，万家烟火。
江颂弦从前所作的音乐，有千里雪原，银河灿星，有万丈险峰，烟水苍茫，是他某一个特定瞬间突如其来的感动。
而现在，他的音乐，在小镇通向乡村的青石板路上，在袤源江滚滚逝水的竹排上，在烟熏火燎的灶烟中，在一张张哭的，笑的，漠然的，激动的脸庞上，缓缓地成形，变得更宽，更满，更沉。
有了相见欢，有了离别苦。
他的音乐第一次，有了时光。
后来，他们去一个年轻死者的丧席帮工，死者的未婚妻在葬礼上忽然崩溃，哭诉他们憧憬过计划过，却没有来得及去做的，所有那些永远错过的美好。
一直在说自己是过客，可能明天就要离开小镇的江颂弦，这一天受到很大震动。
他终于看清了自己想要的美好——从此留在宁静的小镇上生活，在这里看人生风景，谱红尘音乐。
他租好了房子，兴奋地带着钥匙来找黎黎，想要告诉她这个好消息，给她一个惊喜！
来到黎黎的小屋，迎接江颂弦的，却让他很意外——人去楼空，黎黎已经离开了。