北邙路前喟应似
更早些时候，二月已半，纯仁仍在途中，天气渐暖，长洲家中已是棠李芬霏。文泽身子已见大好，书房中望着窗前绚烂辛夷倒是百无聊赖。澄信的曲本打去年季秋直写到今时，只见他日日闷坐书斋，也不知得了几折。
文泽独立窗前正是呆想，澄信魅影似的灰着一张脸摇摇晃晃飘进院来。文泽吃一惊就要唤他，却见他缓缓抬头望着太阳，望一阵眼睛几乎闭起来，人一动不动，看着竟有几分恍惚。
“着实磨耗得他不轻。”文泽暗笑，转身开门去迎他。
澄信懵噔噔被太阳照得正是晕眩，忽听一个极清润的声音唤着“五弟”，勉力望去，四哥大敞房门微笑相对，面色玉白、眉目如画。
文泽今日身上是一件竹月色道服，腰上没系宫绦，衣服宽宽大大支棱着，肩膀处却直直折下去，单薄得很。
澄信回神忙迎上去，不及行礼先拉四哥进屋将门关了。
“四哥风口上站着做什么，着了风怎么好！”
“哪里就这样娇贵了。”文泽微笑。
澄信听了这话也不吱声，抬头瞥哥哥一眼。文泽一阵心虚，笑道：“好好好，我错了，给五弟赔不是。”说着揖身下去，澄信赶紧扶住了拉文泽坐下，自己再向文泽问了安，拉把灯挂椅也坐了。
文泽瞅他一阵，“瞧你眼下这片青，写得不顺么？”
澄信听了一声长叹，身子也委顿几分，一手揉着眼皮道：“没得自作自受，好端端写这样的东西。”
“怎么？”文泽温声相问，递一盅热茶与他。“写不出？”
澄信摇头，“本以为是自讨苦吃，谁知竟是自取其辱。”
文泽不明白这话，搁开茶盅静待他讲。
“四哥，”澄信手里滚着瓷盅，“四哥作诗时可会偶起一念，细思却是前人早作尽的，便灰了心无从落笔？”
文泽倒被问住，细想一回，斟酌道：“若论诗，唐人早已作尽，不说我辈，宋诗亦难争其辉，若以此论，我辈早不必作诗了。”
澄信更委顿几分，摇头道：“弟如今便是这步田地了。”
文泽倒似并未听见，起身负手行至窗下，低声吟哦：
“心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
澄信抬头怔望，文泽细思片刻又吟道：
“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
澄信听得出神，文泽转身笑道：“宋人若为不如唐人便不作诗了，如今何来这些句子？”
澄信登时心下一片澄明，眼下挂着乌青却笑出一对笑靥，“四哥高见，弟受教！”说着郑重一揖。
文泽摇头微笑，“我不过纸上谈兵，个中甘苦非亲历者不能知，我也是妄言了。”
澄信连连摇头，“四哥之言醍醐灌顶，是弟顾虑多了。细想来，我辈吟诗作赋岂为赢过古人？人有所感，则付诸笔墨，禁之不能止，”澄信起身手抚花几，“我本为浇心中块垒，不如前人亦是常事，见前人感发同慨而优于我，正当喜逢知己，怎忧技不如人？”
文泽望着澄信笑出来，“五弟聪慧何用我赘言？倒是鄙人受教了。”
澄信连忙摆手谦逊一阵，两人互相恭维完了，文泽又道：“只不知五弟此问从何而起？”
澄信连声叹气，“四哥自然晓得弟写的是‘钗头凤’。”
“放翁与唐氏。”
澄信点头，“二人两小无猜，琴瑟相合，婆母不容，休书相绝，沈园重遇。”澄信往前探了身子，“四哥晓得那两支‘钗头凤’便在此处。”
文泽点头。
“此剧本为两支‘钗头凤’而起，此处必是点睛之笔。最要紧的两支曲牌直截套《钗头凤》，原是戏中人所作，不会露怯。”
文泽再点头。
“只是我一部离合全本却不能止于此处，放翁年过古稀仍有《沈园二首》不可不提，那我便得作出唐氏病终一折。”
“唐氏一支‘钗头凤’何等工整清婉不输易安居士，可她病榻弥留之句却并无流传……”澄信说着抬头懵懵然对上文泽，“所以她一支绝命曲便得我代她填……”
文泽亦有些懵然，傻傻望回澄信。
“哥……吟成‘雨送黄昏花易落’的才女……临终之句……要我写……”
两人凤目对凤目好一阵愣怔，文泽半晌咳嗽一声眨眨眼睛，“这便是磨砺你才情的关坎了。跨过去，澄弟必成大家。”说着捻须认真点一点头。
澄信从不知四哥肚里竟有这样的风凉话。他盯着文泽好一阵，半晌垂下眉眼身子靠回椅背上，面上现出些凄凉。“哥准备作壁上观么……”
文泽又咳嗽一声，“你也知道，我自来不曾正经作什么文章，这样长的本子……我远不如你……”
澄信听得无话，揉着茶盅侧首对上窗前辛夷，“也不知那等才女绝命前该是何样心境、怎一份感喟……”
“人之将死……才与不才，感喟大多相似罢……”
澄信听得背后一寒，回首向了文泽。文泽神色淡淡并不见什么表情。四哥自来体羸，打小他便时常听人说四哥在生病，亦有过数回性命堪虞之事，方才之言出于四哥之口，澄信心惊肉跳。
文泽却笑道：“才女临终之喟，我以为五弟比旁人懂些。”
澄信正为文泽伤怀，这话却没听清，脸上正是怔忡悲凉。文泽抬眼瞧见，以为自己提了俞氏触及他伤心事，自悔多言，急忙致歉：“我失言了，五弟莫怪，我不该提这事。”说着就要起身，澄信回神将文泽按在椅上，“四哥莫起来，”说时笑得凄凉，“四哥这话有理，只是她心事苦过川连……却多不堪提。我亦未得几句……”
文泽感叹无言，心中暗思：唐氏改嫁赵氏宗子，临终一腔心事对了赵氏怕亦难出口……如此倒同去了的俞氏颇有几分相似，难怪五弟要拿“钗头凤”作引……
“钗头凤”是“钗头凤”，吟者却是“赵士程”……
文泽想得出神，澄信看看