呢，一句话都不肯说。”
乔方语被噎了一小下，忍不住辩解道：“就是因为……很不会说话，所以爷爷才取了这个名字。”
“爷爷？”
“嗯。”乔方语扶着墙往前走，她夜视能力不好，步子走得很慢，许惩也不催促，就走在她身前一点，像是在替她探路。
小板车在青石砖上发出轻微的喀拉声响，像是童年时候乡野的纺车与磨盘。
自日升到日暮，循环往复，无休无止，编织过好多光阴。
“……爷爷还说，‘君子讷于言而敏于行’。”
——“不爱说话就不说吧！咱们阿语，如何都是最好的！”
当年，乔爷爷就是这样，朗声大笑着，教她握笔，带她在雨后积了水的木桶外沿写字，横平竖直，一撇一捺，组成一个大写的“人”字。
许惩低下头去看她，这个角度看不清乔方语的表情，但能看到女孩梳得很整齐的头发，乖顺，却偏带点执拗，发尾翘起一道弯钩。
许惩没有追问故事的后续，也没有问，为什么那次遇见，只有她一个人在为奶奶的医药费奔波。
他不着痕迹地换了个话题：“让开点，借个过。”
乔方语眨了下眼，把纷乱的思绪压下，看许惩把板车有些费力地转了个方向，沿着另一侧的斜坡推下。
她忽然有种很奇妙的感觉。
在她生长的、熟悉的城市一隅。
她向另一个原本陌生的人坦陈自己的童年，自己名字的来历。
看他一步步走向自己内心里最隐秘的地方。
可能是夜幕太昏暗，让她有了些，本不该有的勇气。
她咬了下唇：“许惩。”
“嗯。”少年的回应很冷淡，却没有半分迟疑。
“……你是不是觉得，走这边声音很吵？”
“对。”他答得依旧平淡，单手推着车，微偏一点头，目光淡淡地落在她身上。
他的神情平静，却像是无底线的纵容。
一如他对她说，“告诉我，错的是谁”的那个夜晚。
乔方语攥紧了拳，又问：“所以，不把摩托车开进来，也是因为，怕吵到周围的居民，对不对。”
许惩大概猜到她要说什么了，咳了声，“你非要这么理解也行。”
“但主要还是怕磕坏我的宝贝摩托。”
他一向不擅长应对感激和夸奖。
乔方语被他玩世不恭的口气逗笑了一下，眼眶又倏地红了。
她看着许惩：“这么宝贝你的摩托，还专门开来帮我收废品啊？”
她早和当初被童浩欺负的时候不一样了。
那时候，她还会被许惩的几句话糊弄到，以为一切都是对方的“顺手”。
但哪里有那么多天上掉馅饼的好事。
何况那些馅饼还是同一个人烤的。
“论坛里从来没人见过你开摩托……如果有的话，文静肯定会给她的姐妹们拍照片的。”乔方语鼻头红红的，“甚至连小板车都借来了。”
“难不成许家少爷，对每个人都这么热心肠？”
乔方语定定地望着他的眼睛。
少女的目光清澈，带着潮湿的温热。
昏黄的路灯摇晃，梧桐叶落下重叠的影，落在她眼前眉间，像是水墨画洇开的花。
许惩别扭地偏过头：“谁说你这是废品了？”
他不自然地清了清嗓子，大剌剌地道：“我不是说了？艺术无价。”
逃避了乔方语的问题，却像是一场仓皇的默认。
——许惩就是专门、为了她、而来的。
这样的念头乍一在脑海里形成，乔方语的第一反应甚至是荒谬。
但许惩偏偏还站在自己的身旁，用一副满不在乎的神情，擦拭着摩托的车把——方才的老头乐开走了一辆，灰尘弄脏了许惩的车。
她站在许惩后面，看着他的背影，在路灯下清隽而英挺。
明明近了一步，却忍不住怀疑，忍不住贪心。
想要更多，又打心底觉得，自己根本配不上，根本不值当。
“走吧。”
“……嗯。”
许惩约好的画室在南城艺术馆，比邻商圈，开到晚上九点，刚好还能顺道解决晚餐。
乔方语又坐上了许惩的摩托。
晚市已经开张，城市的角落里，点点烟火气蒸腾。
乔方语能感觉到，许惩很喜欢这样的感觉。
沿着无人的道路风驰电掣。
像是在拥抱风，成为风的一部分一样。
她还记得许惩那辆会亮起七彩灯光的自行车。
他说起自制的小灯时候的骄傲，猎猎风声吹动的衣角，充盈她鼻尖的，少年身上好闻的薄荷香。
“这辆车该不会也是你自己改装的吧？”乔方语问。
“那倒不是。”许惩说，“是我朋友们装的。”
“他们还有人玩职业越野，那车叫一个拉风。”
“好厉害。”乔方语由衷道。
对于她来说，生活就是医院学校画室的三点一线。
“想试试吗？”许惩笑着回过头，“我带你也行。”
乔方语愣神片刻，用力地摇头。
她还是不太习惯这种……太离经叛道的生活方式。
“抱歉……”乔方语嗫嚅地说，指尖无意识勾着许惩的衣角。
大概是她又让许惩感觉无聊了吧。
许惩没回应她，过了片刻，却将车减速，稳稳地停在了艺术馆门口。
他跳下车，把头盔丢在一边，甩了甩头发，伸手去扶她，动作无比自然。
乔方语低着头。
许惩叹了口气，微弓下一点身子，语气低沉柔和，甚至带了那么几分低声下气般讨好的味儿。
“大小姐。”
乔方语被这个称呼羞得瞬间抬起了头。
许惩的神情淡淡的，带着点儿