胡志滔也凑过来：“我熟人开的店，我算半个老板。口味儿没得挑，连那位哥都觉得好吃呢！”
他一边说着，一边挤眉弄眼地指着许惩。
许惩早看见了他的小动作，但懒得理，反倒是乔方语有了兴趣，问：“许惩也喜欢？他很挑食吗？”
“岂止是挑！他不想吃的，把他头砍下来都不肯——”
胡志滔的头被许惩摁了下去，少年红着脸：“闭嘴。”
乔方语盯着许惩，眨了下眼。
这是在难为情？
她抿了下唇，飞快地压下一抹笑，点了碗最素的面条。胡志滔非要安利自家的蟹粉浇头，乔方语不好意思再推脱，于是也加上了。
木制隔断中间的包间，纱幔遮挡，狭小的空间里暖光温柔，带着种很适合谈心，或者讲出什么话的氛围。
乔方语红着脸低下头，听见许惩轻叹了口气，替她烫了茶杯，把斟好的茶推到她面前。
少年支着下巴，面前空空荡荡。
方才也是，他只招呼着胡志滔给她点餐，自己也没提要什么。
于是乔方语也变得有些不自然起来，指腹摩挲在杯沿，抬起头——
她本是想问许惩要不要吃些什么的。
却恰好看到少年偏过头，眸间神色疏冷地望向窗外的庭院。
校服过于宽大的袖口垂落，露出他一截冷白手腕，依稀是交杂的红痕。
她顺着许惩的目光向窗外看去，这家店是日式的风格，庭院里正对着一沉一翘的竹筒，风雅清幽。
但许惩好像不喜欢。
于是话到嘴边，乔方语换了个问题：“你常来这儿吗？”
许惩点了下头，收回支着下巴的手，点开手机屏幕，随手清了下消息。
这个角度看过去，她更能清晰地窥见少年清瘦手骨下方掩藏的伤痕。
“你是不是……受伤了？”乔方语小心翼翼地问。
“嗯？”许惩无所谓地抬了下眼，“哦，已经好了。”
乔方语看他专心地回着消息，不知道哪儿来的胆子，居然顺着他空着的左手，一点点推起了他的袖子。
整条手臂竟赫然全是斑驳伤痕。
深深浅浅，旧伤夹新伤，甚至还有创口隐隐现出血色。
乔方语一瞬间滞住，整个人仿佛被冷水兜头浇下。
“是、是谁？”
“是谁伤的你？！”
她的语气都在发颤，许惩却浑不在意地甩了下袖子，在屏幕上点了几下才抬起头，“一点小伤，不用管。你的面条快好了，想想要加什么酱料。”
“谁能把你伤成这样？”乔方语只红着眼，固执又蛮横地盯着他，“你说啊！这怎么可能是小伤，你——没人知道吗？”
她本想说，你家里人不知道吗。
却一瞬间想起许惩曾平淡地同她说，“我没有家人。”
于是那句话生生戛然而止。
一点堪称可怕的猜想浮现出来，乔方语不敢细想。
她的眼前已经覆上了一层蒙蒙的泪，乔方语撑着桌子站起身，跌跌撞撞地往外走：“我去给你上药……”
“真的没事，你给我坐下，先吃饭。”许惩伸手去拉她。
“你闭嘴！！”
乔方语忽然发了脾气，她站在原地，重重喘息几声，甩开许惩，自己咚咚地跑出去了。
许惩：“……”
他盯着自己的手腕看了片刻，过了会啧了一声，拿手遮住了脸。
低声道：“……小姑娘真他妈的难搞。”
“有心栽花花不开，无心插柳——”
还没等他说完，气鼓鼓的小姑娘拎着个药盒子来了。
方才乔方语也是不抱期望地一试，没想到这间铺面不大的小店里，居然还真备有急救箱。
冷风一吹，乔方语也清醒了些。
她知道这样的距离对于她和许惩来说或许太近了。
但她实在没法放任受伤的许惩不管。
或许是因为从小就跟着爷爷奶奶，成了医院的常住客，乔方语几岁时就学会了看诊、买药。
简单的护理、扎针，她都习以为常。
但其实内心深处，乔方语很害怕看见伤口，也很害怕，看见生病的人。
年幼时爷爷深夜里压抑的咯血，奶奶松垮肚皮上的水肿和针眼，医院滴剂缓缓落下的声音，心电图拉成一道直线时的尖锐警报——
脑海里混乱芜杂的记忆被翻起，落定于视野里交错纵横的伤。
许惩顺从地将手臂伸在她面前，任由她涂上消炎和清创的药。
还好，许惩的伤都只在皮肤表层，除了乍看骇人，伤势并不重，一些时间早些的，都已慢慢褪去淡掉。
上好了药膏，乔方语松了口气，方才一直捏紧的心脏也慢慢化开了些许。
“……这两天尽量不要洗澡，伤口不要碰水，小心感染。”
乔方语说完，有点不信任地望向他，支吾了下又说：“如果真的发炎了，一定要告诉我。”
许惩笑笑，神情很温和，语气里带点纵容味道：“记着了。”
等处理完这一茬，乔方语又感觉有些不自在了。
隔间里很暖，面条蒸腾出蟹粉的鲜香，隔着氤氲雾气，许惩看向她的目光仿似遥远又温柔。
“你——”
“我——”乔方语飞快地接上，“你先说。”
她垂下头装作专心对付面条的样子，许惩没戳穿，说：“你奶奶大概七点半下机，一会儿我送你去中心医院。”
乔方语愣住：“你怎么知道？”
话一出口乔方语就想到了答案，她懊丧地低下头，听许惩懒洋洋地接：“不然呢？”
“作为你的债主，我难道连这点事儿都打听不到？”
但听他这么说，乔方语又有点没来由的开心。
他愿意专门花费时间精力去关心她的事情……是不是说明，她在他这里，也是有一点点