没一会儿戴着领班名牌的店员出来，很客气地接待了两人，给两人各自递上菜单。
乔方语深吸口气，打开菜单，意外发现，价格居然没有高到离谱的程度。
她学着对面许惩的样子，把菜单翻来覆去地看了一遍。各色的汤底、不同的味碟，她也不知道代表着什么。
好在店员很友善，笑笑说今天降温了，来份水牛奶火锅，或者猪肚鸡，都很合适。
许惩瞥她一眼，说点份不辣的吧。
乔方语松了口气，她其实不太能吃辣，但信誓旦旦说了要请客，若是许惩喜欢，她无论如何也是要舍命陪君子的。
菜品很快端上来，炖煮到浓稠的汤底端上桌，鲜香的乳白色雾气氤氲在两人中间。
好像真的如许惩所说的那样，店里所有的店员见了她，都没有什么意外的表现。
既没有商品推销时过分的亲热，也没有她寻常总遭遇的惊惧或冷眼。
渐渐地她也平静下来，许惩带着她调了蘸碟，有她不认识的酱料，他就直接挥手请来店员，很礼貌地问对方，这款是什么口味，适不适合他们点的汤底。
乔方语学得很快，没几下就明白了涮锅的吃法，许惩看着她很认真地把毛肚片“七上八下”浸入汤料中，唇边带起一点淡淡的笑。
“我去拿点水果。”许惩说着起身。
乔方语很乖地点头，把汤锅下方的火力调小了点儿。
许惩的身影消失在转角，乔方语已经快吃饱了，后知后觉地想起——
他可是许家的少爷。
怎么可能没有来过这样的店。
所以，告诉她碗筷不需要自己拿、替她询问店员酱料的味道、甚至请求对方讲解最好味的下菜顺序。
全都是为了她。
他不会不知道这些，只是用这样的方式，不露痕迹地，保全了她那颗堪堪掩藏在破旧衬衣底下，倔强又破碎的自尊心。
乔方语的眼睛一热。
许惩恰好端着小碟西瓜片走过来：“怎么了？”
她隔着看不太清的迷雾揉了下眼睛：“被热气撩了下。”
许惩放下盘子，语气微沉：“烫到了？让我看看。”
乔方语别过头：“没、已经没事了！”
许惩这才坐下，问：“这顿会不会太贵了？不然我们还是AA。”
乔方语摇摇头，这家店真的不贵，可能是因为晚间特价的缘故，小票上甚至还夸张地加上了一个折上折，最后的价格也不过是自己和奶奶两三顿盒饭的价钱而已。
“我去结账！”乔方语吃完了最后一点餐后水果，规整地把餐碟摆好，起身去收银台买单。
她回忆着为数不多的几次，唐欣雅带她去校外奶茶店的场景。
似乎店员会用扫描仪滴一下她的手机，扣费和到账就在一瞬间全都完成了。
但乔方语的老年机没有这种高级功能。
她用过的最高科技的支付手段，还是爷爷奶奶的医保卡呢。
许惩不在旁边，她有点不好意思地将小票递给收银台后的年轻女孩：“您好，可以用现金吗？”
“好的。”女孩带着职业的微笑，点头，将菜单打印给她确认，平淡地收费、找零，“欢迎下次光临。”
一切都顺理成章，没有一点儿意外，就好像她本来就是她遇见的无数个客人中，再平凡普通的一个而已。
或许事实也正是这样。
是她把一切想得太过复杂，畏畏缩缩，逃避又慌张，反而把一切都搞砸。
许惩和她并排走出去，打了个哈欠，语气带点懒痞的倦意：“谢谢乔老大请客，撑得明天早饭都省了。”
乔方语正在脑子里过着账，闻声脸涨红一圈：“什么老大。”
许惩笑：“付钱的就是老大啊。”
两人走上街道，深夜的城市边缘渐渐空寂下来，笑声短暂回响，又散在空气里。
在他们身后，收银台的女孩点好乔方语给她的钞票，将等额的钱数转给了方才刚刚加上的微信。
许惩衣袋里的手机又短促地亮了下。
在女孩手边，另一张数额明显几倍于乔方语小票的结账单被她收入了账目册里。
女孩小声嘀咕着：“真奇怪呀，也不知道许少爷玩的什么游戏，居然要我们翻出好几年前的菜单，让那女孩儿按旧价结账。”
“明明他中途就把单买好了啊。”
大概是富人的情趣吧。
女孩没再想，今晚有不少营收，月底奖金也会多一些，她很高兴。
步行街距三中不算远，两人步行回了学校。
“那，再见了，许惩同学。”乔方语站在校门口，挥了挥手，却没动。
许惩简单抬了下手，清瘦的腕骨漏出一截，没正形地笑：“进去吧。舍不得我呢？”
“……”
明明今天经过了那么多事情。
她却偏偏在这一刻埋怨时间，不能逗留得再久一点。
乔方语狠了下心，止住了自己那点矫情的不安，转身刷卡走进了铁门里。
却听见身后传来少年沉沉的一声唤。
她猝然回头。
隔着铁栅栏，许惩探出只手，冷白的指节在保安亭的冷光下压出轮廓分明的影，像是毕加索画里分割的色块。
掌心却是暖的，蜻蜓点水般在她发顶一碰，短暂地沾连上一点清浅的柠檬和海盐香。
他指骨轻轻蹭过她眉心印记，月色温柔，她听见他说：“明天见，阿语。”
——明天见。
不是再见、也不是Goodbye，而是“明天见”。
就好像是一个诺言。
于是分别不再是告别，而是为了等待明天的见面。
她忽然想起自己曾经在瞳瞳那里见过的童话书，《小王子》写，“如果你四点来，那我从三点就会开始感到幸福。”
而她也被相同的期待所涨满了。
心口像是塞满了晶