没想到兜兜转转，她居然又得到了机会，推开那扇没能走进的门。
三中的广播站建在综合楼地下，收音室狭窄而昏暗，墙面上贴着整齐的排班表和朗读内容，体积笨重的黑色广播设备插着凌乱的电线，指示灯闪着红黄光。
“学长好……”她有点怯地推开门，习惯性还想遮一下刘海，但又生生忍住了，礼貌说明了下文静的病情，解释：“这几天由我代她英文诵读。”
昏沉收音室里的男生转过来，对她的外貌没任何表示，只说：“那你先读这段试音。”
乔方语有点紧张，文静给她的文本她已经练习了好几遍，能保证开麦的时候不犯错。
但男生看上去十分严格，让她又有点心中打鼓。
乔方语匆匆浏览了一下文本，松了口气。
是高一教材的一段必背课文。选段的长句很多，但乔方语曾经背得很熟练，再朗读一遍也不困难。
她不急不徐、清晰流畅地读完整段，对面男生抱着的胳膊也放了下来，点了点头，又拿出了一段文本让她试读。
这页上的词汇比较简单，大部分是对话，看样子还是某部爱情电影的台词。
因为不太熟悉，乔方语的断句稍显生涩，但男生依旧点点头，笑了下说：“抱歉，有点强迫症。”
“英文诵读的要求比中文高，因为有很多同学都是会收听我们的广播，培养发音语感的。”
“去年整年，英文组都没吸纳一位新社员。”他说，“我本想，如果文静实在来不了，就由我全部读完的。”
“好在你愿意帮忙。”男生推了下眼镜，“沈饶。怎么称呼？”
“我叫乔方语。”她忙说，“高二七班的。”
沈饶的名字她听过，高三年级光荣榜固定的前几名，还拥有很多奖项，已经拿到了好几所国内名校的降分。
和这样的人一起合作，让乔方语有点紧张，却也斗志昂扬。
和县城里多数学生不一样，她的英语口语并不算差。
因为爷爷爱好收藏，许多国内外名家的字画展演，只要有机会，他就会带着乔方语去欣赏。
他还在垃圾场边收二手货，拼拼凑凑，给她做了一个收音机，能听见上海台的早间新闻。
乔方语小的时候，每天清晨都在上海台的外语放送里醒来，收拾棚屋、准备早餐，等到收音机开始唱戏，就出门上学。
“文本播报的顺序是……”沈饶简单说明了一下规则，又道，“你的发音和语速都很不错，只是情绪上还略有欠缺。”
他向她演示了那段电影台词，又教了她一些重音和断句的技巧。
末了道，“广播不同于日常的聊天。我们需要把麦克风当成舞台，传递特定的内容和情绪。更像一场表演。”
乔方语很认真地点头。
在别人面前展示自己，一直是她的弱项。
但籍由广播这种不露面的形式，面对的是她最熟悉的文本和纸张，那些众目睽睽下的紧张和焦虑就被冲淡了很多。
“明白了，学长，我会尽力的。”乔方语朝沈饶点头，开始今天的广播。
二人依次朗读文本，间隙播放音乐时，沈饶还会及时指出乔方语上段念白中的问题。
他说话的语速不快，却非常干练，简明扼要又不带情绪，连带着乔方语也被带入了这种高效的工作状态，不由自主就忘却了最初的慌张，只一心想要念好下一段文本。
直到广播收尾的英文选段诵读。
这段文本很长，足足四百多单词，要念满五分钟，不能出错。
从上午文静将这项任务拜托给她开始，她就已经练习了许多遍了。
但触碰上麦克风开关的瞬间，她依旧有点控制不住的指尖微颤。
沈饶好像完全不担心她了，自顾自开始检查起收音室里的电路板。
乔方语深吸口气，将纸页平放在桌上，挺胸抬头，推开音响。
“Once upon a time……”
收音室内没有一点杂音，沈饶站在她后方，封闭的地下室有点闷热，乔方语感觉自己胸口都有些出汗了。
但她没有动，甚至没去抹一下额间细密的汗珠，而是保持着坐姿，流畅而抑扬地念完了整段故事。
操场的香樟树边，远远有人成群结队嬉笑跑过。
许惩坐在场外的高杠上，少年懒懒散散地拨弄着手机，神色倦怠，带着种生人勿进的气场。
刚有人想凑上来搭讪，又被旁边人慌张拉住了，小声道：“许惩今儿心情不好，别去惹。”
“啊？”
“刚大李过去，才开口，就被他怼了一个字，‘滚’。”
于是人群聚而复散，少年撑着铁杠，偏着头，后颈拉出一道冷白的弧线，一点发茬在风中飘扬。
他坐在整座学校最安静空旷的地方、扩音器的正下方。
从晚霞满天到星光初降。
就像是替她看了整场，地下室里看不到的日落。
“本期广播到此结束，感谢你的收听，再会。”
结束音乐响起的时候，高杠上懒散的少年终于动了，将结束录制的手机丢进口袋，纵身一跃跳下。
衣摆振风飞扬，漆黑耳钉熠熠流光。
操场边盯着他的女生小声惊呼，见他走近，又红着脸问好。
许惩目光都不动半分，径直从人群穿过。
女生有点失落，朋友安慰道，算了吧，就当来听了半场英文讲座。
女生笑了下：“是哦，今天这个播音员念得还挺好。”
殊不料，前面早已走过的许惩忽然回头，望向她的表情懒且拽。
“念挺好的是吧？”
女生：“……？”
许惩挑了下眉，傲娇地说：“我也觉得。”