厨房里的灯是暖黄色，杨又清帮着丁母收拾碗筷，灯光打在他的头发丝上，他觉得自己站在丁杉家里洗碗的画面还是太过于魔幻，一时竟分不清是现实还是幻觉。
“小杨，看你也不是常常待在这边，你准备什么时候回呢？”丁母问道。
想着才解散的工作室，杨又清缓缓开口，“我最近准备换工作，还在找下家，想回来休息一段时间。”
丁母突然停下来，盯着他的眼睛，“小杨，我是丁杉的母亲。你如果是她的朋友，再如何我都会了解一二，可我从没听她提起过你。”
“你的帮忙太不合乎情理，要不是她爸爸突然提到了那封信，我还一时联想不到。”
“小杨，那封让他们争吵的信，是你写的，对吧。”
厨房陷入了死一般的寂静。
杨又清归置完最后一个碗，开口说：“抱歉，是我写的。我确实想当然了，把自己归为她的朋友。”
丁母离开了厨房，再次进来时对他说，“跟我来。”
客厅的沙发是米黄色的，坐垫很软，杨又清却如坐针毡，拿起桌上的一杯凉水喝了一口，强装冷静。
丁母过来时手上拿着一个泛黄的牛皮纸信封，杨又清看到这熟悉的信封，一时感觉有些耳鸣，全身血液都在倒流。
她递给他，“本来就是丁杉回给你的，可惜给的太迟了。”
杨又清颤颤巍巍的接过来，说了句谢谢。
“杨又清，丁杉没有怪过你。”丁母笑着对他说。
是怎么离开丁杉家的，杨又清已经记不清了。从浑浑噩噩的状态中回过神来，他已经在出租屋的沙发上静坐了几个小时。直到夕阳的光线透过窗户打在他身上，他站起身活动了一下身体，觉得有些酸痛。手机上有两个未接电话，是吴询打过来的。
他回拨过去，接通后就是几句骂骂咧咧的优美中国话，最后一句是“在哪栋？”
“一单元503”
听到脚步声，杨又清转身去开门，看着吴询提着一大口袋吃的站在门口，“杨又清，你真行，一声不吭回来，一声不吭待这么久”，说完，兀自进了门，把吃的放在桌子上铺开，“边吃边聊啊，都已经饭点了，今天我可是为了你提前溜了，高低你都得陪我喝一个。”
看着另一个口袋里提的那许多罐啤酒，杨又清有些头大，“行，舍命陪君子。”
酒过三巡，话题才逐渐扯到正题，吴询喝完一杯酒，握杯子的手收紧了一些力道，灯光下有些发白，“这么多年，我竟不知道你这么喜欢丁杉。”
“是啊，我也不知道我能喜欢她这么久。”杨又清没再隐瞒，将一切和盘托出，“那个时候，冯莱刚转班过来，我第一眼看到她就喜欢上了，一见钟情，谁能想到这么俗气的事情竟然能发生在我身上。”
“我想着毕业后就表白自己的心意，但后来听到她和方明旭在一起了，想了想还是不去打扰了，可今天我才知道方明旭是承了我的情。要是我不知道这一切，我还能骗自己，可我现在知道了，知道了丁杉是有点喜欢我的，丁杉回过我的信，丁杉是因为那封信和方明旭在一起的。”
“我一闭上眼就能看到丁杉在生我的气，责怪我为什么不勇敢一点。”
吴询重新开了一罐酒，同他碰了杯，“又清，我们总是要向前看的。”
向前，他也是这么劝慰丁家夫妇的，现在别人又用同样的话来劝慰他。他没办法再向前了，就像是以后所有的深冬都在今年一起到来了。
送走吴询后，杨又清盘坐在沙发上，从衣服口袋里拿出那封信。下午到家后他一直不舍得拆开，趁着酒意上头，他开始读信。
“匿名同学，你好。很冒昧给你回这一封信，希望能够打扰到你”，她在模仿着他的语气。
“收到你的信，私心的讲，我很高兴。”
“你说无论什么事情发生在生命中，都是有意义的。那天晚上我是见过学长的，我见过他两次。第一次是在水房里，我去的时候有一些晚了，零零散散的只有几个人，在等水烧开。他站在我旁边，我不知道自己为什么会注意到他，就像是一种感应，我没法跟你形容。他接水的那个位置水龙头有些松，他一拧开，开水洒在了我的手上，他急忙关掉，同我道歉。其实你知道学校的水烧不到100度的，没有那么烫，我和他说了没事。但我从水房走出来他还在门口等我，同我再次郑重的道了歉。他谦和的让我觉得太过于夸张。第二次是学长站在阳台前，我喜欢晚上背书，那天晚上我有一点失眠，索性拿了台灯去阳台背文言文，后面的事，你大致也能猜到。”
“站在他的角度，我也许能够理解他选择了最后的坠落。但站在我的角度，我却不理解我和他的相遇有什么意义，我既没能救下他，他也不想在生命快结束时和人产生任何交集，这一点我始终想不通。但想不通的事很多，你说得对，我不能一直钻牛角尖。”
“同你讲这些也很抱歉，把负面的情绪再带给你。”
“另外，关于生命不能承受之轻的讨论，想告诉你的是他笔下的人物思想太过超前，我果然还是个俗人。玩笑归玩笑，我还是想好好的同你道声谢，谢谢你啊，做好事不留名的同学。”
“如果可以的话，我可以认识你吗？”
杨又清捏着手上厚厚的信纸，同样也是七页，不多也不少。
心脏像是被人狠狠攥在手里，全是酸涩。
“丁杉，我好想你。”杨又清只能对着空气说。