说真的，周曼侬都不知道自己为什么会提出这个要求，简直像脑子短路，她原本完全没打算画什么人物肖像。
因此当她在自家客厅支好画板，又在许袂的目光下慢吞吞地贴完纸后，罕见地感到些许尴尬和无措，虽然并不形于色。
她低着头，干净的画笔在水桶中涮了又涮，最终不耐烦地一丢。
“你先让我画几张速写找找感觉吧。”
周曼侬回到自己的房间，又削了几支笔拖延时间，实在拖不下去，才抱着速写本出来。
出来的时候，只见许袂坐在客厅的单人沙发上，脊背略弓，手里拿着一个白色的小药瓶，低头专注地在辨析上面的英文。
转头看见她，他立即将药瓶放下，“不好意思。”
就放在茶几上的东西能有什么不可告人，周曼侬没说什么，在他身旁长沙发的边缘坐下。
“我能问问，这是什么吗？”
“升白片，就是白细胞，我妈以前化疗吃的。”
身边的人陷入沉默，周曼侬倒是想开了，来都来了，物尽其用吧。
她把速写本翻出新的一页，随手掸了掸纸面，“手伸出来。”
许袂微怔，“什么？”
“手。”她说，“我要画你的手。”
“……左手还是右手？”
“随便。”她莫名焦躁，“先右手好了。”
许袂将右手伸出来，他的手很好看，可以去做专业手模的程度，周曼侬早就注意到了。
十指瘦长，骨骼分明，指甲修剪得干净圆润，冷白皮肤下隐约可见淡青色血管。
她抿了抿唇，低头开始作画。
室内只剩下笔尖落在纸上的沙沙声。
直到雨滴有规律地敲打着玻璃，汇成细细的涓流。
没有什么比在临近黄昏时下雨更缠绵的了，雨声急一阵缓一阵，淹没了人声和噪音。室内光线昏暗下来，或许应该起身去开灯，不知怎么却有些舍不得，此刻迷离暧昧的氛围。
周曼侬的思绪很难不漂浮，她想到一个多月前在琅里，他们去爬山，也是忽降暴雨，她正在画着的这只手，牵着她去寻找山中避世的小木屋。
那个时候也是，好像世界只剩下了他们两个人，雨天总是给人这样的感觉。
原来从那个时候，她就想画他的手了，以至于她其实非常熟悉，无需再费力观察，他的特征就那么轻而易举地在笔下流出来。
学美术的人看到有灵感的画面，无时无刻会想到画下来，周曼侬发觉关于许袂，她记得的其实很多，不只是手。
她记得水滴从他的额发滴滴答答地落下，单薄的白衬衣被雨打湿贴在身，勾勒出少年宽阔瘦削的背影。她用目光逐寸描绘过他的骨骼，白皙颀长的后颈处有一粒红痣，半透衣料内撑起的男性肩胛骨形状……
她想画他很久了。
那样的闪念曾无数次地出现，又无数次因为太过荒谬被忽略。
然而直到雨停天暗，她也只是画了他的手，十来张纯粹只是手的特写。
反正许袂很好忽悠，“你们美术生的练习真奇怪。”
周曼侬忽然有种不敢细看这些画的感觉，“走吧，下楼吃点东西，我请你。”
正是饭点，他们到对面随便找了一家店，许袂要了一份简餐，周曼侬要了一份锡纸花甲粉，许袂看着她重重挖了一勺辣进碗里。
“以为你不爱吃辣。”他仿若无意地说。
“只是吃关东煮不喜欢辣。”周曼侬说完自己也愣了，怎么她就知道他在说什么。
她吃着，又到前台要了一罐冰啤酒来配。许袂掀起眼看她，她本来眼睫就浓，自带眼线一般，吃辣又吃得嘴唇红红，让人忍不住视线停留。
“明天，我还要过来吗？”
周曼侬筷子一顿，上目线挑起看他，这样一来显得更媚了。
许袂目光闪烁，“你不是说要画一张人物肖像？今天只是画了手。”
周曼侬嘴角微微翘起，“那你明天有空吗？”
“有空。”
“那麻烦你了，明天下午两点过来吧。”
“嗯。”
将走的时候，周曼侬借店里的卫生间洗了手，洗完出来，许袂已经站在店外檐前等她，拿着手机好像在和人讲电话。
她掀开塑料帘子走出去，听见他低沉和缓的声音：“那我放寒假再回去，你记得每天吃药。”
这嘱咐似的口吻，有成年人的风度，周曼侬反应了一瞬，便知电话另一头是他奶奶。
许袂立即察觉到她出来，不经意睄了她一眼，也没避讳，仍是站在原地继续通话。
周曼侬站在一旁，听他十分老成地叮嘱着奶奶注意身体，有事去看医生，吃饭多做两个菜，过日子不要太省云云，心情有那么一丝复杂。
这个年纪的少年在外读书，和家人联系，应该都是被嘱咐的对象。况且许袂一向少言寡语，周曼侬以为他会是沉默的被唠叨角色，谁知这通电话，完全颠倒过来。
几分钟后，倒像是奶奶不耐烦了，“行了行了，我去跳广场舞了，你放假出去玩玩也可以的。”
挂断通话后，许袂把手机揣回口袋，“走吧。”
周曼侬问道：“奶奶还好吗？生病了？”
许袂说：“没有，就是有高血压的老毛病，我叫她记得吃抗压药。而且如果我不回去，她吃饭就吃稀饭配咸菜。”
周曼侬听他这么一说，想起之前在琅里，似乎是有见过他专门帮奶奶测血压。
这也是老年人常见病了，周曼侬没说什么。
雨后略微坑坑洼洼的地面便积了水，反射出糜烂的霓虹灯光，仿佛都市的一角陷落在里面，不知道这样一来，她和他是不是也陷落某处了。
她停住脚步，“再往下就是公交车站，你知道怎么回去吧？”
……
第二天下午两点，周曼侬收到一条短信。
许袂：【我到你家附近了。】
周曼侬：【直接上来吧。】