两家别墅挨着，离得近，没走多久，叶映和桑柔便到了家。叶映转身进了书房开会。
桑柔给叶映煮了一杯咖啡后就回房间了。
她拿了套睡衣进浴室洗澡。出浴室后，她吹干了头发，然后爬上床睡觉。
在无边的黑暗之中，桑柔脑海中浮现今天看见的那个身影。
她和秦霄是青梅竹马。小时候，两家门对门，关系极好。
叶映和秦霄的母亲秦丽是朋友，叶映白手起家，工作忙，经常不着家，所以经常委托秦丽帮忙照看她。她小时候怯生，但是从她有记忆的时候，她就很黏着秦霄和秦丽。
——小学的时候，秦霄每天都会敲门叫她去学校，“桑桑，去学校了。”
桑柔被叫醒，迷迷糊糊地应了一声：“哦，这就起了。我先刷牙洗脸。”
“你快一点。我妈妈给我们买了早餐，我们可以边走边吃。”
“……好。”
——秦霄看着路上没有多少人，心慌了一下，立马催着她：“跑快点跑快点，我们要迟到了！”
她慢慢吞吞说：“哦，好。”
秦霄恨铁不成钢，拉着她的手往前奔跑。
两人到了学校，校门还没开。秦霄瞪大眼睛：“怎么还没开门？”
门卫大爷刚好从小路口过来，看着他们，乐呵乐呵地问：“小同学，来那么早？你们今天搞卫生吗？”
秦霄：“没有。”
走进校门，秦霄小声嘀咕：“怎么就来早了？”
她：“哥哥，现在是夏天，天亮的快。”
“可是妈妈都出门了。”
“……我不知道。”
——“桑桑，我们去打游戏。”秦丽一离开，秦霄拉着她的手往外跑。
秦霄从小就比她高，爱动爱玩，跑的又快，她每次都跟不上他。被他拉着跑，没跑两步就喘气了。
秦霄看着她喘气喘个不停，摇了摇头：“桑桑，你这身体素质不行啊。跑两步都不行。”
她还在喘气，眼睛一眨不眨地看着他，不明所以。
秦霄悠悠说：“从明天开始，你每天早上都要跟着我跑步，锻炼身体。你看你每天晚上七点半睡，睡到另一天早上七点，你是猪吗，睡那么多。”
她脑子卡顿了一会，结结巴巴地说：“妈妈说，小孩子就要多睡觉。”
秦霄面不改色：“映姨骗小孩。”
“……那我们几点起来跑步？”
“六点半吧。”
“可是我们七点半就要上学了。”
“你别管那么多，我会设闹钟，叫你跟我一起去跑步。”
“……好吧。”
——“老师同学们好，我是初二一班秦霄。今天我在国旗下讲话的主题是《争做新青年，学习雷锋精神》……”
她看着台上吐字铿锵有力，字正腔圆的少年，眼里闪着仰慕。
她和秦霄都是九中的，但秦霄比她大一级。少年成绩优异，长得好看，各类活动都出类拔萃，性格张扬，很多人都喜欢跟他玩。不少小女生暗戳戳给他送吃的，送情书，甚至有人让她帮忙送。
秦霄看着她怀里的东西，笑着问：“什么吃的？”
“情书，还有吃的。”
“谁送的？”
“不是送我的，是送你的。”
“谁让你送的？”
“不知道。”
“不认识你还帮人家送东西，傻不傻。”秦霄拿过她手里的东西，全部扔到垃圾桶。
桑柔诧异：“哎，你全扔了？”
“不喜欢的东西，不扔了，留着干嘛？还有，下次不准帮别人带东西。”
“哦。”她顿了顿，又问，“为什么呀？”
“我不喜欢她们。”
“那你喜欢谁？”
“谁都不喜欢。”秦霄忽然看向她，眼神警告，“你，不许早恋，知道了没？”
“知道了。那你也不许早恋。”
“好。”
初中的时候，身边有不少人开始早恋，但秦霄还在玩着叶映送的双星模型。他们沉迷游戏，他沉迷天文物理。
鉴于他对天文物理的兴趣，秦丽把他送进了物理竞赛班。她也跟着去了。从那之后，秦霄对物理的兴趣一发不可收拾，几乎到了痴迷的程度。几乎所有课余时间，他全部花在物理上。
他喜欢上物理，而她喜欢上绘画。
不知不觉中，她画笔下的人物逐渐变成秦霄。她画了很多个秦霄，有正面，侧面，以及后背。
她好像喜欢上秦霄了。可她不敢说。或许是没有必要说。他们是朋友，更是家人。
彼时，秦霄总是自信满满地说：“我会成为一名出色的天文学家。”
少年意气风发，迷乱了一片少女心。
不管未来如何，起码那时，她会一直陪着他，做他想做的事。
——三年前最后一次见面时，秦霄刚打完篮球，她拿着秦霄的书包坐在秦霄的自行车后面。
夏夜的晚风吹过耳边，月光和灯光之下，他们穿过小街巷、柳河道、人行道。
“桑桑，明天周末，你还要去学绘画吗？”
“去。妈妈报了半年。”
“明天几点？我送你。”
“十点半。”
“行，那我先去打个篮球，回来洗澡了，我再送你。”
“好。”
那时候小区还没有装上电梯，他们沿着楼梯口往上走。秦霄单肩背着他的书包，一只手拎着她的书包，另一只手拎着他给秦丽买的奶茶。身形健壮又清瘦，步伐又快又稳，还时不时停下来等她。
“桑桑，你走快点。”
“哦，好。”
那天，楼梯间里的灯光很昏暗，月光从窗户上照下来，落在秦霄脸上，秦霄穿着九号红衣的无袖球衣，明明汗流浃背了，可他的眼睛熠熠生辉，神情张扬肆意——那是她骄傲的少年。
回到家后，他打开家门