桑柔放下画笔，接过顾轻舟的相机。她认真看了顾轻舟拍的照片，像素很好，角度也很巧妙。
桑柔笑：“你学过摄影？”
顾轻舟刚好起身，她看向桑柔：“咦——你怎么知道？”
桑柔浅笑：“猜的。你拍的真好看。”
顾轻舟蹭蹭蹭来到桑柔旁边，自信满满：“还有很多呢，你往前看。”顿了一下，她又问，“你会按吗？不会的话，我教你啊。”
“我会，之前学过一点。”
“欧，”顾轻舟露出八颗大牙，笑嘻嘻道：“那你快看。”
桑柔每切换一张都会认真看照片的不同之处，顾轻舟在一旁惊呼。末了，她把相机还给顾轻舟。桑柔询问：“你拍的很好看。可以把照片发给我吗？”
顾轻舟笑：“当然可以！等我晚上回宿舍导出来了就发给你。”
桑柔：“谢谢。”
上了课，顾轻舟回到座位上写作业。
＊
晚上，桑柔回到公寓，看见朋友圈里顾轻舟发了一条动态：虽然你们站的很好看很辛苦，但是，嘿嘿，我吃过的苦，终有人会吃一样的苦！［配图］［配图］
接着，顾轻舟把她今晚看过的照片发过来。
桑柔：谢谢。
顾轻舟：不用客气！我们是朋友！
朋友。
这个词又陌生又熟悉的。
桑柔沉思良久，忽然起身，站到窗前。她看着一中的教学楼，渐渐陷入回忆中——
这十六年来，她并不是每个时段都没有朋友的。她其实有过朋友。
2015年，她三年级。
一到放学时间，林嫣然就拉着她去跳绳。
那时候小学的单机游戏还停留在地铁跑酷、开心消消乐、植物大战僵尸等。而她们被禁止玩电子产品，所以只能玩些体育运动。
当时小学流行跳绳，丢沙包。一到体育课或者放学时段，一大群人从教学楼跑下来，然后一起玩。
由两个人拿着绳子，谁输了出局，替换。
一个运动场，差不多五六根绳子，十几个人一起在绳子下跳动。
林嫣然叫她：“桑柔！快看！”
林嫣然站在逆方向，从背面跳进圈子。这种进法很考虑反应力，所以在当时这个动作很有难度。
林嫣然跳进来后，在场的男生女生都惊呼一声。紧接着，有不少人开始尝试。
有人一跳进来进被绳子拌到的;有人跳进来没有稳住平衡力，没跳两下就摔倒的。各种情况，层出不穷。
林嫣然拉着桑柔，桑柔一边挣脱她的手，一边往后退，语气拒绝：“嫣然，我不行，我害怕。”
林嫣然笑道：“别怕别怕，我在，我跟你一起跳。”
桑柔看着跃跃欲试的男生女生，还是忍不住害怕，声音颤抖：“嫣然，我不要，我怕摔，我怕疼。”
“不要害怕嘛，摔一下很正常的。”
她反复抗拒，林嫣然反复劝说。直到林嫣然故意冷下脸，不高兴地说：“桑柔，你不跳，我就跟你绝交。”
桑柔愣了愣，迟疑片刻：“那……那好吧。”
桑柔做了很多心理建设，终于鼓起勇气去跳。果然不其然。她刚跳进去，脚步刚站稳，绳子打在她脚腕上。桑柔痛的直接跑出去，又被甩了一下，桑柔一个踉跄，摔了出去。
所有人惊愕看向桑柔。
桑柔看了看自己的手心和膝盖，红了一片。当时，秦霄在另一边跳，他眼尖，看见对面传来喧哗声，看过去，一眼就看见了摔在地上的桑柔。
秦霄跑过来：“桑桑，没事吧？”
桑柔看向他，泪眼汪汪，眼里写满了十分委屈，却也没哭出来。
秦霄在她面前蹲下，看了看她的膝盖和手，手红了，膝盖破了一层皮，血渗在表层。
秦霄看着心疼，背对着她，着急地说：“上来，哥哥带你去校医室。”
事后，林嫣然不断道歉。
2016年，她四年级。
某档综艺节目播出。
林嫣然穿着短裤，稚嫩的脸上看上去干净纯洁，笑嘻嘻地：“桑柔，一会我们去跟他们玩全员加速中吧？”
他们，指的是秦霄和他的朋友们。
桑柔长得好看又乖巧，还是秦霄妹妹，他的朋友很给桑柔面子。
这档综艺节目一经播出，学校里一群人开始按着综艺里的模式开始玩。但形式略有不同。
他们是在运动场玩的，运动场又大，视野又开阔，根本没有地方躲。于是，他们聚在一起，把人分成“猎人”和“玩家”。人多的时候，“猎人”就多，人少的时候，“猎人”就少。“猎人”首先抓到的“玩家”是下一轮游戏的“猎人。”
这场游戏，说白了，是比速度和反应力。桑柔人小，经常在急转弯躲过追踪。
桑柔迟疑了一下：“我先去问问霄哥哥同不同意吧？”
林嫣然：“诶哎，你是秦霄妹妹，你去，他们肯定同意，还用得着问吗？”
桑柔总感觉哪里怪怪的，但也没有多想：“好，好吧。”
2018年，她六年级。
秦霄已经去九中读初一了。她还在小学。
她不住校，秦霄也不住校。每天初中部一放学，秦霄就开着自行车来小学接她。
那天中午，秦霄去参加乒兵球比赛，没来接她。桑柔吃完午饭后就独自一个人回教室复习。她想考好点，然后去九中读书。
当时，她从楼梯口上楼，来到教室后面。她刚想推门，里面传来林嫣然的声音，她感到十分惊喜，想喊一声嫣然，林嫣然突然提到了她的名字。林嫣然的语气冷冷的，甚至还带着厌恶，桑柔愣在原地，神使鬼差得没有推开门。
她想听听，林嫣然如何评价她。
听完林嫣然的评价，桑柔已是泪水满面。听到里面传来椅子响动的声音，桑柔连忙跑开，轻手轻脚来到隔壁班躲着。
听到楼梯间传来她们离开的声音，桑柔